一
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，母親坐在小屋門前，戴著個(gè)小紅帽子，與幾個(gè)鄰居在一起聊天。我到了門前，將飯盒遞給母親，轉(zhuǎn)身也坐在小屋前，那三兩個(gè)鄰居起身了，她們知道母親該吃飯了，就選擇了回家。
　　 這個(gè)小屋前，只要有一丁點(diǎn)兒的風(fēng)，那棵梧桐的樹(shù)葉便輕旎搖曳。當(dāng)陽(yáng)光穿過(guò)這些樹(shù)枝與樹(shù)葉時(shí)，幾乎要碎了，它三三兩兩地灑在幾張舊漆斑駁的椅子上。這陽(yáng)光，讓母親和我的心里升起一陣暖意。我樂(lè)意靜坐在這椅子上，盡情地享受著這暖洋洋的陽(yáng)光，順便整理一些紛亂的思緒。
　　 陽(yáng)光使屋前燦爛如花，我在這里一坐就是小半天，一句話也不說(shuō)，任憑屋前過(guò)客如潮……
　　 一進(jìn)小屋，就會(huì)聽(tīng)到母親的念叨。因此，我更加眷念屋前被陽(yáng)光鋪曬的幾張舊椅子。坐上去，泡上一杯紅茶，在腿上攤上一本書(shū)，看著一頁(yè)頁(yè)的故事，享受著一分一秒的時(shí)光。剎那間，生活是那么的愜意舒緩。
　　 但是，我總不能每天無(wú)時(shí)不刻地在屋外享受生活，總有進(jìn)屋的時(shí)候。這不，我正和母親并齊的坐在屋內(nèi)，那杯茶的熱氣隨著時(shí)間，余溫逐漸消褪，一層層地淡去。
　　 母親見(jiàn)到我，就開(kāi)始話嘮。唉，年歲高的人就這樣。我站起身來(lái)，有些不耐煩地皺皺眉頭，想離開(kāi)到屋外去。
　　 母親好象沒(méi)有看出我的情緒，還是一個(gè)勁兒講。自我進(jìn)來(lái)，已經(jīng)快兩個(gè)小時(shí)了，她從鄰居張媽的家庭瑣事，講到隔壁李叔肚里的委屈，一直講個(gè)不停。這些，都是我不愛(ài)聽(tīng)的家庭瑣事。
　　 當(dāng)我起身時(shí)，回頭一瞥，看到的是母親的皺紋。那皺紋，已經(jīng)毫不留情地爬滿了整個(gè)臉頰。但這些皺紋并沒(méi)有影響母親的自信，她的笑容經(jīng)常與皺紋交織在一起，融入我的生活當(dāng)中。有時(shí)，我分不清是笑容覆蓋了整張臉，還是皺紋布滿了她曾經(jīng)年輕過(guò)的臉。
　　 看著看著，母親又靠近了我，又開(kāi)始不厭其煩地叮嚀。
　　 “不要減肥，更年期來(lái)了要順其自然。你看我早早的趕腰（信陽(yáng)方言，絕經(jīng)的意思），不還是不顯年齡嗎？”
　　 聽(tīng)了母親的話，我想笑，又想說(shuō)什么，但還是止住了。
　　 “現(xiàn)在的人心復(fù)雜，少結(jié)交一些不了解的人，你不適合接觸復(fù)雜的人際關(guān)系?！?br />　　 我小聲地嘟囔著，剛想反駁，就聽(tīng)母親繼續(xù)說(shuō)，“你上班都在忙什么呀，總畫(huà)畫(huà)呀！那多影響工作啊，好好整理檔案，細(xì)心些哈！”
　　 在心中，別人都是千言萬(wàn)語(yǔ)精煉成一句話，而我的母親卻將一句話化為千言萬(wàn)語(yǔ)，說(shuō)起來(lái)就像上了發(fā)條的鐘表，根本停不下來(lái)……
　　 那一天，母親的叮嚀一直到我離開(kāi)都沒(méi)有停止。
　　
　　 二
　　 母親的叮嚀，在我看來(lái)，只是重復(fù)無(wú)數(shù)遍的嘮叨罷了。
　　 我逃匿般的要離開(kāi)這個(gè)小屋，至門前，看到了一盆又一盆的花在門邊的右側(cè)，想了想，又蹲下身子，將這些花盆細(xì)心地?cái)[放擺放。我怕母親一個(gè)人孤單，希望這些花可以聊慰她的心。
　　 聽(tīng)到我挪動(dòng)花盆的聲音，母親顫微微的身影又跟了出來(lái)，“別碰著那盆嘍，細(xì)心些呀！”
　　 “知道啦，我細(xì)心著呢！”
　　 “那盆豐花月季，放錯(cuò)位置了，它要放在最外邊，因?yàn)樗损B(yǎng)護(hù)，不像其它的月季品種嬌嫩了些。”
　　 “嗯?！蔽伊ⅠR按照母親的要求調(diào)整著花盆。
　　 “那盆綠色的月季，是隔壁張姨托我養(yǎng)的，快開(kāi)花了，過(guò)些天你給她端去哈?！?br />　　 我看著母親念叨的樣子，撲嗤一聲樂(lè)出來(lái)。母親啊，你是真閑不住??！
　　 門前的鄰居都知道母親是個(gè)養(yǎng)花能手，在她的小屋前，擺放著大大小小幾十個(gè)花盆。只要一有空，她便坐在這些花盆前，摸摸弄弄。
　　 在這些花卉中，母親最喜歡的是月季。記得去年月季初開(kāi)的時(shí)節(jié)，我接到母親的電話，電話那端滿是欣喜，“艷萍，拿著相機(jī)快來(lái)，拍下這些月季。今年小屋前的月季開(kāi)得太漂亮了！”
　　 那一天，我和老公因一些家庭瑣事，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，正生著氣呢。接到母親的電話后，那場(chǎng)唇舌之戰(zhàn)剛剛結(jié)束，心情有些糟糕。于是，我借著看花的理由，匆匆趕到母親的屋前。月季果然開(kāi)滿了，像象粉嫩的孩兒面，在微風(fēng)的照拂下，微微顫動(dòng)。但，今年的月季花朵較往年稍微小了一些。我困惑，繞著這些花盆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。窗口下的墻壁上，那枝繁茂盛的白臥龍?jiān)录拘螒B(tài)也消減了許多，以往花開(kāi)時(shí)數(shù)量非常多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一簇簇白色的花朵和綠葉裹在一起綻放，像孔雀開(kāi)屏似的。剛一靠近，便幽香撲鼻，它也引來(lái)了不少的鄰居觀賞。
　　 看著我繞著花踱來(lái)踱去的，母親抿了抿嘴，想說(shuō)什么，可又止住了。我正在看著、望著，母親遞了個(gè)小板凳過(guò)來(lái)，用干凈的布擦了擦，示意我坐下。我細(xì)細(xì)地觀看這白臥龍?jiān)录?，一肚子的火還憋在心里呢。母親輕輕地走到了我的身后，仿佛察覺(jué)出到我的壞情緒，轉(zhuǎn)身端著泡好的茶水，遞了過(guò)來(lái)。我的情緒似乎緩解了一些，說(shuō)道：“這月季，像是越開(kāi)越小了。”
　　 “是的，它缺少了不少呵護(hù)。陽(yáng)光土壤對(duì)它的滋長(zhǎng)很重要，這白臥龍?jiān)录臼悄愀赣H十來(lái)年前從集市里買的。當(dāng)時(shí)，它只是一株根部混雜著土疙瘩的單株。本來(lái)栽在盆里，后來(lái)搬家過(guò)來(lái)，才挪到墻邊的……”
　　
　　 三
　　 提起月季花和父親，母親的眼光里馬上閃出一絲溫柔的光來(lái)。
　　 這時(shí)，我和母親的思緒仿佛被拉回了那個(gè)悠久的場(chǎng)面——
　　 父親穿件有些泛白的襯衫，蹲在月季花盆邊，汗水順著脊背往下淌著，但他臉上的笑容卻不曾消逝過(guò)。這笑容和母親臉上的笑容如出一轍，牢牢地印記在我的心里、腦海里，從不曾被無(wú)情的歲月抹去。
　　 我想父母的笑容一定和這月季有關(guān)。
　　 母親輕輕地坐在我的身邊，溫柔地望著月季告訴我，父親在種植月季時(shí)告訴過(guò)她的一個(gè)典故：“那是很久以前的事了，有一名為月季的姑娘，就如所有童話般一樣。月季善良大方，美麗端莊，她依靠善良救了花神。花神預(yù)知她的姻緣，或許是少女的懵懂，也可能是對(duì)愛(ài)情的渴望，月季每天都在期待她的緣分。當(dāng)緣分來(lái)臨時(shí)，月季內(nèi)心澎湃，小鹿亂撞，并與一名王子相愛(ài)。后來(lái)，王子受命回去救國(guó)，歸期遙遙。月季心灰意冷，遂縱身跳崖?；ㄉ裥奶墼录?，點(diǎn)化月季為花中皇后?！?br />　　 我感慨地說(shuō)：“性格豪放粗獷的父親心中，還裝著這個(gè)與月季有關(guān)的愛(ài)情故事??！愛(ài)情有那么重要嗎？竟然令月季姑娘殉身一跳！”
　　 母親在笑，那笑像極了月季綠葉上的紋理，一層層中泛著生活里的每一片光芒，淡淡地四處散去，仿佛也浸透了我煩躁迷茫的心田里?！爱?dāng)然啦，兩個(gè)人再苦再難只要心中有愛(ài)，就可以感動(dòng)彼此。而這種愛(ài)會(huì)蔓延給對(duì)方，甚至周圍，給人以溫暖和能量?；ê腿艘粯?，需要不斷呵護(hù)，才會(huì)越來(lái)越好。”
　　 “我倆生氣了，為了房貸的事情……”面對(duì)母親的輕聲柔語(yǔ)，我吐納心聲。
　　 “為了這些瑣事，影響兩個(gè)人的感情，不值當(dāng)。家和萬(wàn)事興，只要你們和睦團(tuán)結(jié)，任何的困難都可以過(guò)去?！蹦赣H端著茶，繼續(xù)叮嚀著。那叮嚀細(xì)膩溫和，像陽(yáng)光一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地滲入我的全身。
　　 “什么是夫妻？就是相愛(ài)一輩子，爭(zhēng)吵一輩子，忍耐一輩子，不記仇也沒(méi)有恨；什么是家？家是夫妻共同經(jīng)營(yíng)的，構(gòu)織著苦辣酸甜的窩?！?br />　　 母親繼續(xù)說(shuō)著，我靜靜地聽(tīng)著。這個(gè)時(shí)候，我倒也不覺(jué)得母親的叮嚀像以前那么的煩了，相反，猶如春雨般細(xì)膩柔和。
　　 是??！細(xì)想一下，幾十年的時(shí)光，深深地滲透在我們的生活里。門前的小巷，雨后的陽(yáng)臺(tái)，廚房與餐廳，處處都有我們共同奮斗的足跡，從一無(wú)所有到現(xiàn)在，我們還在努力……
　　 “妻子是家里的定海神針，決定了一個(gè)家庭的幸福。一家的生活瑣碎，都要靠你來(lái)操持；丈夫的喜怒哀樂(lè)，也要你來(lái)關(guān)心。幸福的鑰匙就攥在你的手里?！蹦赣H碎碎念念的不放心，繼續(xù)叮嚀著。
　　 母親用雙手撫挲著月季里的土壤，聲音放慢了：“你是母親，要給孩子做好榜樣。你們倆好了，孩子自然就好了。那樣，生活才會(huì)有滋有味兒。”
　　 這深重而有意義的叮嚀，一直在耳邊縈繞著……
　　 這時(shí)，天空里飄來(lái)浮云，起風(fēng)了，雨即將來(lái)臨似的。我想起那個(gè)有夢(mèng)想棲息的家、那個(gè)包容我的老公、懂事上進(jìn)的兒子，一種暖暖的感覺(jué)涌了心頭。過(guò)了一會(huì)兒，小雨點(diǎn)零零稀稀地落下了。母親督促我，“趁著雨還小，趕快回去吧……”
　　 回家的路上，我的腦海里浮現(xiàn)的都是月季花瓣，那一片片的花瓣就是一個(gè)個(gè)美麗的故事，而編織這些故事的人就是母親、我和老公，還有孩子。
　　 望著行駛的前方，我會(huì)心地微笑著。而母親的叮嚀，隨著起伏不定的風(fēng)兒，飄落在我的車后，灑在了回家路上的每一道轍痕中……