寒冬。凌晨。
　　 李藝邁出小旅店大門，眼前瞬間被黑暗罩住。冷風(fēng)從后脖頸灌入，偷襲她的背脊，她激靈靈連打幾個(gè)冷戰(zhàn)。扣上棉服帽子，使勁眨幾下眼，灰白的天漸漸從地面剝離，不高，但很遠(yuǎn)。路邊的汽車都是黑黢黢的，辨不出顏色，密密麻麻地排列著，規(guī)規(guī)矩矩趴在白色石灰線畫(huà)就的車位里，像疲憊不堪的斗獸。
　　 她慢慢伸出右腳，試探性摸索臺(tái)階，落穩(wěn)后才提起左腳。近日被失眠困擾，她的腳下沒(méi)根。這次來(lái)天津，她就是要找個(gè)專家調(diào)理用藥的。
　　 她捏了捏口袋里的身份證，加快了腳步，她要趕第一班地鐵到醫(yī)院掛號(hào)，晚了又得滯留一天，她還急著回去置辦年貨呢。她邊走邊祈禱此行順利。
　　 忽然，李藝的視線收進(jìn)一個(gè)矮矮的黑色的身影，走路仄歪著身子，很奇怪的姿勢(shì)，走不了幾步就得彎下腰停一停，她想起了小時(shí)候看過(guò)的皮影戲。李藝輕裝簡(jiǎn)行，很快就追上了那個(gè)人，原來(lái)他背著鼓鼓囊囊的雙肩包，雙手還提著一個(gè)大大的四四方方的蛇皮旅行袋?？吹贸?，每一次提起他都要使出渾身力量，趔趄著走不了幾步就得快速放下。
　　 小伙子，來(lái)，給我一根拉繩，咱倆抬著。李藝看不清那個(gè)人的臉，憑直覺(jué)她斷定是一個(gè)年青人。
　　 不用了，謝謝。聽(tīng)得出那個(gè)人有點(diǎn)氣喘。
　　 你這么走，啥時(shí)候到地鐵站啊，倆人抬著總比一個(gè)輕松，來(lái)！李藝說(shuō)著從那個(gè)人手里搶過(guò)拉繩，喊了聲“一、二”，倆人同時(shí)提起了旅行袋，瞬時(shí)李藝的膝部直挺，上身微微側(cè)歪，吃奶的力氣都快被挖掘出來(lái)了。
　　 你這裝的啥呀?
　　 都是手提電腦，沉吧?
　　 不輕。提上重物的李藝幾乎是小跑才能跟進(jìn)，拉繩似乎勒進(jìn)手心里，麻酥酥的疼。她不免有點(diǎn)后悔。
　　 年近花甲的李藝，膝蓋有骨刺，處于退行性病變狀態(tài)，怕冷，怕累。這些李藝不說(shuō)，年青人當(dāng)然不會(huì)知道。既然主動(dòng)開(kāi)了口，為多大難，幫人也要幫到底，她就這副臭脾氣。
　　 千數(shù)米的距離，無(wú)形中被沉重的蛇皮旅行袋拉長(zhǎng)。拱形的綠色塑料棚子透出燈光，那里是地鐵入口，看著就在眼前，感覺(jué)卻是“月亮走，它也走”。
　　 每次停下來(lái)，李藝都要弓著腰張大嘴巴專心致志地喘氣，然后深吸一口，拽起拉繩再走。年青人配合非常默契，倆人走走停停，停停走走，終于
　　 進(jìn)了地鐵口。
　　 風(fēng)遁去，暖意襲來(lái)，嵌進(jìn)頂部的LED燈光線柔和明亮。可是眼前幾十級(jí)陡直的臺(tái)階，讓李藝眉頭緊鎖，她這病腿就怕上、下臺(tái)階。
　　 您扶著點(diǎn)。年青人一指閃閃發(fā)亮的不銹鋼扶手，他已經(jīng)意識(shí)到李藝不再年輕。
　　 走！李藝深吸一口氣，沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字，抬腿落腳似乎更輕快了，連她自己都不知道哪來(lái)的勁頭兒。她知道的是，每下一級(jí)臺(tái)階膝蓋戳得刀剜一樣疼。
　　 換換手吧。下了最后一級(jí)臺(tái)階，年青人提議。
　　 倆人換了位置。左手倒給右手。但是，片刻的輕松很快給超重負(fù)荷讓位，李藝咬住嘴唇，眼睛緊盯著自己的腳尖，兩只腳快速交替變換搞得她頭暈眼花。
　　 地鐵站里人不多，長(zhǎng)長(zhǎng)的通道里燈火通明。偶爾有行人突然從身后冒出來(lái)，很快又把他們甩得老遠(yuǎn)。
　　 你為啥不用拉桿箱呢?李藝靈光一閃，脫口而出。
　　 裝不下呀！我這些貨得用三個(gè)拉桿箱，沒(méi)法倒騰。本來(lái)想打的，可是人家一聽(tīng)這么點(diǎn)距離，唉。年青人無(wú)奈地嘆口氣，轉(zhuǎn)移了話題，您去幾號(hào)線?
　　 1號(hào)。李藝只顧埋頭走，連自己要乘的地鐵線路都扔到脖子后頭了。
　　 哦，我去3號(hào)線，趕緊放下，趕緊放下，您該拐了。
　　 他們同時(shí)把旅行袋輕輕放下，年青人一側(cè)頭，右手順勢(shì)往后一拽，防寒服帽子便耷拉到了身后，這才正過(guò)臉沖李藝點(diǎn)頭微笑。她沒(méi)有猜錯(cuò)，這是一張洋溢著青春的臉龐，眼神清澈，略帶稚氣。
　　 你多大了，小伙子?
　　 23。
　　 比我兒子還小好幾歲呢。李藝憐惜地說(shuō)，我再送你一段吧。
　　 不用了，謝謝阿姨，您起這么早，也一定有著急的事兒，快去忙吧，阿姨再見(jiàn)！小伙子沖李藝揮揮手，又趔趄著往前走了。
　　 好的，再見(jiàn)！李藝轉(zhuǎn)身，踩著1號(hào)線地標(biāo)拐彎。
　　 明年兒子就要從這座城市的二流大學(xué)畢業(yè)了，但愿他就業(yè)順利，千萬(wàn)別像這個(gè)小伙子勞苦奔波。最好早點(diǎn)成家，趁著身體還湊合幫他把孩子看大……一路上，李藝思緒紛飛，但只有一個(gè)主題，兒子是她的全部，她得對(duì)地底下那個(gè)人有個(gè)交代。
　　 李藝到達(dá)醫(yī)院門口，卻沒(méi)見(jiàn)兒子的身影，兒子說(shuō)好陪她做檢查的。來(lái)大醫(yī)院看病，掛號(hào)是最大的問(wèn)題。所以她沒(méi)有等，也沒(méi)催，兒子一向不會(huì)無(wú)緣無(wú)故誤事。她順著人流進(jìn)了候診大廳，沒(méi)想到，留給她的還是“長(zhǎng)龍”的尾巴尖兒。
　　 等待是一種煎熬。膝蓋不怎么得勁兒，頭也開(kāi)始暈乎，李藝微微閉眼感覺(jué)整個(gè)人都在晃。肚子一個(gè)勁兒地咕咕叫，她有點(diǎn)心慌。隊(duì)伍前移緩慢，她時(shí)不時(shí)蹲下身稍作休息。
　　 結(jié)果令她失望，沒(méi)有掛上專家號(hào)，遺憾如絲如縷，在李藝心頭縈繞。她在排椅上尋了個(gè)座兒，頭一仰，不大會(huì)兒就迷糊過(guò)去了。
　　 媽！不知過(guò)了多久，兒子像空降兵站在她面前，呼您多次，怎么不接電話?
　　 我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)??！回過(guò)神的李藝一臉茫然，掏出手機(jī)，一串未接。不知啥時(shí)又鼓搗成了靜音，這智能玩意兒，她玩不轉(zhuǎn)。
　　 李藝想掛個(gè)普通號(hào)，兒子不同意，說(shuō)怎么也不能白跑一趟。兒子往旁邊邁出一步，靠近墻根打了個(gè)電話:慧慧，我媽沒(méi)掛上號(hào)，明天一早你去咱學(xué)校附近的那個(gè)小出租屋，對(duì)，阿龍跟他母親在那住，對(duì)，就是咱們系的比咱低一屆的，帶著癱瘓的母親來(lái)上學(xué)的那個(gè)阿龍，你記住明天一早去給阿龍的母親做飯，鑰匙就在大門上貼的“?！弊趾筮叢刂?。每個(gè)周末，阿龍都要去做兼職，賺點(diǎn)生活費(fèi)。這也是我周末從來(lái)不陪你早出游玩的原因，好了，你辛苦。
　　 媽，不著急啊，我陪您，今兒我不回學(xué)校了，掛號(hào)的事兒就交給我。走，我?guī)コ浴肮凡焕怼?。兒子掛掉電話，安慰著李藝，拉起她的手迎著人流往醫(yī)院外邊走。
　　 來(lái)到大街上，李藝感覺(jué)舒服多了。她和兒子在行道樹(shù)間穿行，身旁是行人、車輛，背后是一輪冉冉升起的暖陽(yáng)……