【室雅蘭香】笑問客從何處來(散文)
今年應(yīng)該是最為悠閑的春節(jié)了。因為冠狀病毒的原因,都在家自我隔離大約兩周,百無聊賴之間,所以才有了瞬間的清凈,世界仿佛在一瞬間變得安靜下來,外面沒有行人的喧囂,沒有車輛的疾馳,寧靜地連小區(qū)前的珠山上,鳥兒的鳴叫,居然變得那么清晰悅耳。
從大年初一到初六,本應(yīng)該是人們一年中,最為忙碌的日子,走親訪友拜年,親朋好友相聚,一年的四處奔波辛勞,終于能在一起過個團圓年了。然而,今年春節(jié),從年前到年后,不斷蔓延的冠狀病毒疫情,讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,按照國家的要求,自我隔離就是最好的防護,也是對疫情的最好控制,人們終于可以停下忙碌的腳步,沒有聚餐、沒有各處拜年,終于小憩片刻了。
春節(jié),對于父母都在的人來說,那是一個讓人魂牽夢縈的節(jié)日,對于家在農(nóng)村的人來說,春節(jié)是清晨家家戶戶煮餃子的炊煙,是村尾巷陌間的問候和寒暄,是一家人圍在桌前的那頓團圓飯,是母親春節(jié)前殷殷的守候與期待。
自從多年前父母相繼去世后,老家還在,但是,我卻成了故鄉(xiāng)的歸來客。不是不愿回家,盡管對老家,老屋有著萬千思念,但是,偶爾的一次回歸,看到房前屋后的雜草,凋零的落葉,空寂的院落,和父母孤寂的墳塋,內(nèi)心升起一種莫名的傷感。不歸,心中有著放不下的牽掛 ;歸來,卻找不到曾經(jīng)的家的記憶,那份傷感直到回到城里很久,還消失不去。
兒時最大的愿望,就是離家遠行了,哪怕是去走個親戚,也會期待很久。放假的時候,跟隨母親去城里的姥姥家,應(yīng)該說是最為期待的一件事。其次,就是,每次父親從煤礦休班的時候,騎上自行車,帶我去幾個姑姑家串門了,那時候,只要能離開這個貧瘠的小村莊,就是一件最為開心的事,而現(xiàn)在已找不到當時的心境了。
上初中要在學校住校,應(yīng)該是我第一次真正離開家鄉(xiāng),開始的歡呼雀躍,變成后來一次回家時,淚水漣漣,才在學校住一周,我居然想家了。母親安慰我,給我備好煎餅、衣服等行囊,于是,我才真正開始了背井離鄉(xiāng)的求學之旅。那個我兒時一直想要離開的小村莊,卻在我的心里浮現(xiàn),總是揮之不去,從中學到大學,直至在城里安居樂業(yè),每一次的回家,都是從思念到期待,再到欣喜,然后回到家之后的釋懷和戀戀不舍。
就這樣的回歸,我在母親的期盼中走來;就這樣的遠離,我在父親的叮嚀下遠航。從歸來到告別家鄉(xiāng),遠離父母,盡管每次都心懷著那份鄉(xiāng)情,但是,我很享受這樣的歲月。畢竟,哭泣的時候,我可以向遠方的親人傾訴;疲憊的時候,我可以踏上歸途,忘掉外面的凡塵俗世,在故鄉(xiāng)的港灣里,享受那份寧靜。
母親的去世,讓父親在家的愿望成為一種奢望。沒有人照料,年邁的父親終于感嘆,自己真的老了,盡管故土難離,但是,還要面對背井離鄉(xiāng)的現(xiàn)實。直至父親快要去世前,平靜地給我說,把他送回家吧,我才瞬間感覺到,父親竟是那樣地坦然與開心。我抹去臉上的淚水,開車拉上我的老父親,回到了闊別已久的故鄉(xiāng),回到了哪怕每次回來即使是看上一眼的老屋。
一周后,父親在一個初冬的早晨,靜靜地離去?;氐搅死霞?,是他最為踏實的一件事,能夠葬在生養(yǎng)自己的這片土地上,能夠回到母親身邊,父親期待了許久。沒有父母的家,就是一座空蕩蕩的軀殼了,連空氣中似乎都彌漫著一種悲傷。在悲情綿綿的環(huán)繞下,我不敢再踏上回家的路。于是,在這個沒有父母親的春節(jié),我?guī)е拮?,一路南下去兒子上學的南方——廣西南寧,度過了一個異鄉(xiāng)的年。異鄉(xiāng)的聲聲爆竹,濃濃的年味 ,時時在撕扯著我內(nèi)心的鄉(xiāng)情。盡管,遠方已經(jīng)沒有了牽掛和思念,我卻依然無法釋懷。
從此后,故鄉(xiāng)的年再也沒有我的身影。院落里,沒有了娘親的絮叨和父親的叮嚀,那裊裊升起的炊煙,和心中暖暖的鄉(xiāng)情,成為一種回憶。這些年,每年回家的次數(shù)已經(jīng)是屈指而數(shù)了。
一年中的清明,十月一,和立冬是一定要回家上墳的。盡管父母不在了,但是,我心中的鄉(xiāng)情卻一直剪不斷理還亂,以往回家的那份喜悅和坦然,不見了。村莊里面也少有人走動。這些年,年輕人走出去打工,或者在外定居,剩下的也就是一些老人和孩子了。我熟悉的老人,大都年事已高,而那些年輕的孩子和媳婦,我大多已經(jīng)不認識了,好像故鄉(xiāng)離我越來越遠了。
“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。曾經(jīng)認為這首詩寫的是別人,而今走在熟悉而又陌生的村莊里,看著偶爾相遇的陌生面孔,我不禁悵然慨嘆,那個曾經(jīng)的我 如今已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的歸來客。給父母上完墳,我便匆匆返回。盡管,心中還有萬分不舍,千般依戀,可這里使我成了熟悉的陌生人。
又是一年新春到,遙望遠方回不去的故鄉(xiāng),不禁黯然傷神。從此以后,我已是故鄉(xiāng)歸來客,再次回家,孩子們真的要“笑問客從何處來”了。
(原創(chuàng))