一
　　 清晨。夜霧不情愿地朝樹林里退卻。亮閃閃的曦光中，巍峨的堤面時隱時露，像一條巨鯨的脊梁。
　　 自行車順著大堤疾馳而去。清脆的鈴聲一串接著一串，好像小鳥在歌唱。
　　 “冷嗎？”他感到一個柔軟冰涼的肩頭靠在自己背上。
　　 “不曉得?！彼o挨著他熱氣騰騰的身軀，隨著路面的起伏輕輕搖晃著。
　　 左邊，茂密的柳林罩著殘霧，呈現(xiàn)一種捉摸不定的蒼灰色?；蚁铲o、黃鸝、云雀紛紛醒來，在各自的綠色王國里噪成一團。成群的麻雀網(wǎng)一般撒向堤面，幾乎撞著飛轉的車輪，然后嘰嘰喳喳劃了個很大的弧圈，飄往田野。護堤林并不大，可是在水霧遮掩下，顯得深邃迷蒙，散發(fā)著大自然的魅力。
　　 右邊，田野在晨光熹微中盡情朝遠方舒展著。飄忽的蜃氣中，它的某一部分顯得異常清晰，而另一部分又十分模糊。秋日的棉田里，灰白色和淺黃色混雜一片。一些紅紅綠綠的人影兒歡笑著涌向田頭，乘潮濕的夜露浸軟了棉桃夾、使它不那么刺人的時辰，多摘些棉花。
　　 “你家周圍也是棉田嗎？”
　　 “望不到邊。”
　　 “你撿過棉花嗎？”
　　 “今天就撿給你看?！?br />　　 他彎腰踏車，沒有回頭?？墒侨阅芸吹剿请p光彩動人的眸子，被烏鬢簇擁著的臉蛋，近乎透明的尖尖的鼻子和很薄很嫩的嘴唇。來往行人都要朝她盯幾眼，就連迎面馳來的騎車人，百忙中也送過艷羨的一瞥。他很驕傲，很得意。她的身材又細又長，一旦穿上緊袖緊擺的工作服，簡直不像農(nóng)村長大的姑娘。
　　 她喜孜孜打量他那蓮蓬勃勃的森林一般的頭發(fā)，那肌肉塊塊綻起的胳膊，那迅速地、有規(guī)律運動的雙腿。不，那不是腿，那是一雙有力的翅膀。否則，他們怎么會像藍羽雀子那般輕盈，眨眼間就掠過幾十里長的堤段呢？她胸中涌出一股濃烈的、按捺不住的喜悅之情，張開嘴，濕潤的空氣竟是甜津津的。
　　 大堤朝里拐了一個月牙形的大彎。堤腳和柳林之間出現(xiàn)一塊如茵的草地。一頭鼓著肚皮的大黃牛安靜地埋頭吃草，又粗又長的尾巴悠然甩著。嫩綠色、金黃色和樹林的蒼瞑背景多么和諧，真像一幅油畫。他放慢了速度。
　　 “小時候，我和伙伴們常來這兒采菌子。”
　　 “是嗎？”他驟然捏閘，使她軟腴的胸部整個兒撲在他那寬闊結實的后背上。
　　 他輕松地掌握著車頭，讓車子沿著堤坡厚墩墩的草皮緩緩斜插而下，停住了。
　　 林間空地鋪滿了落葉，腳步陷得很深。他們手挽著手，四下尋找蘑菇。一群白胸黃尾的小鳥驚慌地四遁，不知這兩位不速之客意欲何為。晨曦透過重重疊疊的綠蓋，照亮了地面蒸發(fā)的裊裊繚繞的煙氣，使周圍景物披上一層神秘的面紗。
　　 她像松鼠一樣在這棵樹和那棵樹之間奔跑，發(fā)出一聲聲驚喜的叫聲。好大一個菌子，褐黃色，跟小鹿的皮一模一樣。下面嫩白的莖又細又密，就像一件工藝品。她高舉著：“瞧！”
　　 他瞧著她天真的笑臉：“不錯，無價之寶！”
　　 他們認真搜查每一處樹根，雙腳早已被草上的露水沾濡得濕漉漉的。
　　 柳林越來越密，一片幽暗。彌漫著腐葉氣味。
　　 “轉去吧！”
　　 “你聽聽！”
　　 “哦，水聲。”
　　 “咱們再走五十步?！?br />　　 他們手牽手穿過了落葉繽紛的柳林，眼前豁然開朗。強烈的光線耀得他們睜不開眼，呼嘯的掠過水面的風吹得他們幾乎喘不過氣來。
　　 浩森的江面在天地之間莊嚴地展開，波濤奔騰不息，滾滾東去。霧蒙蒙的水域在旭日的衍射下泛起萬點流金，閃爍不定。三片白帆列隊駛過，消失在五彩斑斕的霞光里。腳下，一溜潔凈平坦的沙灘，像一只待發(fā)的小舢板。
　　 “這就是我的家鄉(xiāng)?！?br />　　 “也是我的！”
　　 他們重新攜手，嘻嘻哈哈鉆進樹林。
　　 “現(xiàn)在，讓我來！”她搶過龍頭。纖細腰肢，在揚腿上車的一剎那格外美麗。鋼絲上掛滿晶瑩的水滴，車輪旋轉運動時，它們化成一道道小彩虹，若隱若現(xiàn)。
　　 正前方，云蒸霞蔚，淡紫色、淺絳色、深藍色、亮紅色的云朵互相滲透、變幻，映襯著赭白的堤面和蒼翠的樹林，像一幅巨大的絢麗的圖畫。
　　 他們筆直地朝這幅圖畫沖去，身后投下長長的陰影。
　　
　　 二
　　 大道在堤坡劃開一個缺口，伸向廣袤無垠的田野。田野和道路之間有一條不寬的排水溝。見縫插針的藍眼睛花、野菊花、野蕎花紛紛在干涸的溝底、溝壁落戶，長得茂盛極了。
　　 “這兒離我家三里路?！?br />　　 “你爹、你媽會喜歡我嗎？”
　　 “看你的本領啦！”
　　 “可是，無論如何我也喊不出‘爹’這個字眼，要知道我三歲就沒有了父親?！?br />　　 他在后架上不安地挪動著身體，使車頭猛烈地兩邊搖晃，差點兒扎進溝底。
　　 幾個姑娘像小船一樣從雪白的棉海中央劃過來，爭先恐后叫喚著她的名字。
　　 “都是我的好朋友！”她喘息著跳下車，擔心地回首瞅了他一眼。
　　 姑娘們身材粗壯，滿臉紅光，圍住回鄉(xiāng)的伙伴嘰嘰喳喳，目光卻不住地朝他身上掃。他一手扶車，另一只手不知所措地擱在腰際，竭力想裝成一副瀟灑倜儻的姿態(tài)。但他感到十分別扭，臉上的肌肉根本不聽使喚，莫名其妙地亂動。唉，最可怕的莫過于一個小伙子面對一群姑娘。
　　 她微微紅著兩腮，挺大方地把女朋友們引到他面前，正準備一一介紹——摘棉花的姑娘突然“嘩”地哄堂大笑，炸彈一樣四散奔跑，撲騰騰躍進棉田，撇下他們倆。
　　 “我一定很可笑！”他結結巴巴。
　　 “不，她們害羞了?！彼参康?。
　　 大道上又分出小路。兩旁的棉枝都能擦著衣服，飽滿松軟的棉花笑瞇瞇地迎接太陽。
　　 因為有了她，這大塊的棉田，棉田的主人，忽然跟他有了某種聯(lián)系，堅實的、內(nèi)在的、無比親密的聯(lián)系。他用一種迥然不同的感情頻頻回顧，仿佛他也在這塊土地上生長過。
　　 田頭，一個瘦削的、憂郁的姑娘跟他們打招呼，語言和目光中都流露出毫不掩飾的強烈的羨慕。走過一片小樺林，她低聲說：“這是我最好的朋友?！?br />　　 “嗯。眼睛很大，可是神色愁苦?！?br />　　 “她是我們中最漂亮的。”她爽快地承認，“不過，……有件事也許我不該說。”
　　 “為什么呢？”
　　 “……不好?！彼樕p紅，吞吞吐吐。
　　 他站住了。
　　 “當然，我們之間不應有任何隱瞞?！彼凰缸兊纳袂閲樍艘惶?，急急忙忙說：“總之也很簡單，我這個朋友喜歡穿我的大衣走親戚。我有件列寧裝短大衣，兩排扣子，醬色毛領。”
　　 “沒見你穿過？”
　　 “早淘汰了?？僧敃r是最時髦的。有次，她又來借，奇怪的事情發(fā)生了。大衣下擺的兩個扣子怎么也扣不攏！我上前幫助扯，扣子離扣眼還差兩三寸。怎么回事！從前，她穿著比我還合適，所以才常常來借?！?br />　　 “也許她長胖了。”
　　 “不，實際上那一段時間她臉上很厲害地消瘦下去，顴骨都凸出來了?！?br />　　 她說完這些；臉漲得通紅。他剎那間明白了，態(tài)度立刻忸怩起來。過了好久才問：
　　 “是誰呢？”
　　 “不曉得。到現(xiàn)在也沒人曉得，真是千古之謎。她后來到醫(yī)院去做手術，差點兒死了。死她也不肯說是誰?！彼月杂悬c激動。
　　 “真不理解?！彼ιδX袋。
　　 他們默默地走著。
　　 小路爬上一座灌木叢生的高坡。前面是一方碧波蕩漾的池塘。水面被郁郁蔥蔥的雜樹藤葛包圍著，很多面積被水浮蓮覆蓋，簡直跟草地一樣。沒有經(jīng)驗的外地人很容易認為是陸地，而一腳踏上去的。
　　 “那就是我的家?！彼钢鴮Π?。
　　 對岸也是一片高坡，林木墨綠蒼黃，疏密有致。一座高大寬敞的草房居于高坡中央，門前的開闊地上，一只雄雞昂首闊視，母雞們埋頭扒食，和樹上落下的小鳥們和平共處。后高聳的白楊樹梢，迎著一束朝霞，桔紅桔紅，在風中不停地翻動。
　　 “樹木長得真好！”他戀戀不舍地止住步。
　　 “媽說，從前咱們屋后有棵大公孫樹，比水缸還粗，方圓十幾里都能看見。樹上的鴉雀巢多得數(shù)不清。鴉雀飛起來，黑壓壓一片，好像一陣烏云。這棵樹，一半枝丫春夏抽芽變綠，還有一半枝丫秋冬長出嫩葉，跟值班似的，從沒有全部落葉或全部長葉的時候。你說說，這是什么科學道理？”
　　 “樹呢？”
　　 “鋸了，那時還沒生我。五八年大煉鋼鐵，公社用六十塊錢買了它，打了兩個特大的風箱，其余都當柴禾劈了燒了。”
　　 “今天你話真多。在車間里你怎么老是一聲不吭？我還以為你是個沉默寡言的姑娘哩！”
　　 “話多不好嗎？”
　　 “多多益善。我是個天性快活的人?！?br />　　 “注意，媽出來了。走吧！”
　　 “糟糕！你交代的我全忘啦！”
　　 “主要是表情。”
　　 “我的每根頭發(fā)都帶微笑?！?br />　　 “跟在我后面，距離遠一點。”
　　 她輕松自如地跑上前去。他遲疑地挪動腳步，胸口不由自主地“怦怦”跳起來。
　　
　　 三
　　 母親高大結實，腰板挺直。發(fā)現(xiàn)女兒身后跟著一個陌生的年輕男子，臉上現(xiàn)出惶惑，興奮的神色。手中的谷忘了撒出，雞群急得團團轉。
　　 他推著自行車，從樹蔭下鉆過去。在離老婦人三步遠的地方，恭恭敬敬說了聲：“您好?！?br />　　 母親飛速地上下審視著客人，臉上的皺紋一條條展開：“稀客。進屋喝茶。”同時盯了女兒幾眼，希望她正式介紹一下。
　　 她卻提著鼓囊囊的挎包，歡歡喜喜喊道：“媽，多好的菌子！我們堤上揀的。”
　　 說到“我們”兩個字時，他和她相視一笑，彼此心里暖洋洋的。
　　 母親一目了然，撂下手中的活兒，急忙進廚房升火做飯，懊悔沒提前把屋內(nèi)收拾一下。
　　 他在堂屋里坐下，好奇地環(huán)顧四周。門外綠蔭如蓋，涼風習習。前檐道場旁，草叢里，幾個黃橙橙的大南瓜隱約可見。對比外面的明亮色彩，室內(nèi)顯得朦朧幽靜。身后是個大石磨，對面是個笨重的大方桌，桌面與桌腿接榫處，裝飾著奇形怪狀的花紋圖案，給人以古樸悠遠的感覺。正上方是神案，上面堆滿了零星雜物，他一樣也叫不出名字。神案左側是后門，通著自留地菜園。兩廂都有閣樓，從狹隘的漆黑的樓洞里傳出窸窸窣窣的聲音，八成是些鼠兄鼠弟們在偵察。神案上方掛著幅裝裱過的巨幅中堂，一位手持拐杖，頭長肉球的銀須長者透過灰塵和善地注視著他，似乎代表整個環(huán)境正向他發(fā)出疑問：“你是誰？來自何方？怎么事先沒有通知就闖進我們的生活中了？”
　　 他對墻上的長者報以微笑。幾分鐘前，他還不知道這一切的存在，而從此以后，這片空間卻將是他在地球最溫暖的棲身之地。一股奇妙的情緒攫住了他。他想起班長的話：“好哇你小子，想得開！找個農(nóng)村出身的姑娘當老婆。將來咱們廠虧本倒閉的時候，你把鋪卷一挾，下鄉(xiāng)去當萬元戶！”當時他很反感，覺得粗魯?shù)陌嚅L褻瀆他們純潔的愛情。現(xiàn)在看來，這話倒有幾分實在哩！
　　 泥巴糊的墻壁不隔音，他聽見她在廚房里和母親討論。
　　 “殺那只黑花的，這只正下蛋。”
　　 “媽呀，哪只肥殺哪只?！?br />　　 “依你依你?！?br />　　 “還要殺一只鴨。過會兒請爹到塘里打幾條魚。啊呀，肉呢？”
　　 “芥菜壇里還有臘肉。天啦！不就一個客嗎？”
　　 “您別小氣。要真依我，先把豬宰了?！?br />　　 “他是誰？”
　　 ……
　　 聲音聽不清楚了。他恍然大悟：自己不僅成為這屋的客人，同時也即將成為這屋舉足輕重的主人之一。
　　 從半掩的后門望去，是個碧色蔥蘢的大菜園。周圍籬笆上纏滿了豇豆、扁豆、南瓜藤子。他站起身，走到門口，正想跨出去，又慌忙縮回腳來：園子左側，剛才瞅不到地方，一個老漢背對著他，正仔細用鋤頭培土整溝。這當然是她父親了。
　　 他聽她講過父親的故事。解放前父親被國民黨抓到四川當兵。有次，連長命令父親送封信到巴中縣。父親朝西走啊走，步履越來越沉重。到了半路，靈機一動，將“巴中”改為“巴東”，這樣手持公函大大方方由四川返回湖北，重歸故里?？傊赣H是個熱愛故鄉(xiāng)、眷念家庭的慈祥老人。
　　 他不由得想起自己的父親。在他僅三歲時，父親就與母親離異，另組家庭。母親含辛茹苦把他撫養(yǎng)成人，正當他參加工作，能給母親以安慰和保護時，母親卻心力交瘁，抑郁而逝。從小學到中學，由于沒有父親，他遭到了多少嘲笑和欺凌；為了與敵手抗衡，他幼小的心靈里編織了多少關于父親的神話啊！
　　 此刻，落葉滿徑，一片黃金的菜畦里，這個揮舞鋤頭、貌不驚人的普通老農(nóng)，竟能夠充當神圣的父親的角色么？
　　 她滿腮紅暈地出現(xiàn)在他身邊，“準備好，我去喊爹?！庇锊ǚ撼黾拥纳袂?。
　　 從狹長的門縫瞄去，她頎長的身材一閃一閃，到了父親身邊，把蓬松的腦袋湊近老人耳朵邊，悄悄講了幾句什么。老人繼續(xù)挖了幾鋤才停下，動也不動地站了幾秒鐘，大概在思忖什么。
　　 他不知老人作何感想，心兒“通通通”又加速跳起來，暗暗警告自己要鎮(zhèn)定，要表現(xiàn)得文質彬彬，知書達理。
　　 老人使勁拍打著衣衫，一下比一下重。女兒幫他撣掉肩上的落葉。然后，老人轉過身，用穩(wěn)重緩慢的步伐走來。他臉廓消瘦，胡須不多，眼瞼略略下垂，望著地面。女兒跟在后面，露出一張嬌艷的光彩照人的臉龐。她好似一位高明的導演，安排了這場歷史性的會面。