【八一】長(zhǎng)綠島(小說(shuō))
一
琵琶湖鎮(zhèn)好比一滴落在宣紙上的墨點(diǎn)兒,正十分迅猛地向四面八方滲透。
四十年前,這里是個(gè)荒涼的漁村;三十年前,這里出現(xiàn)一條土公路和第一幢樓房;二十五年前,這里被選作縣政府駐地,慢慢繁榮起來(lái)。如今,多幢建筑拔地而起,夾峙道旁。帶有陽(yáng)臺(tái)的淺藍(lán)嫩黃的漂亮住宅如雨后的蘑菇一般,嘟嚕嚕地朝外直冒。人們不再滿足于一室一廳、兩室一廳,他們喜歡專門(mén)的餐廳和書(shū)齋,甚至還有人想入非非地設(shè)計(jì)著整天有熱水的浴缸和器械齊備的健身房。十來(lái)個(gè)人的小單位,前面一幢辦公樓,后面一幢宿舍樓,左邊一溜炊事房,右邊砌著大花壇。中間呢?厚厚的水泥地殼把松軟肥沃的黑土牢牢地壓在下面,即使最頑強(qiáng)的野草也不敢幻想在這兒生長(zhǎng)。于是棉花、油菜的故鄉(xiāng)便成為這十來(lái)個(gè)人的小天堂了。
當(dāng)然,在琵琶湖鎮(zhèn)的居民的頭腦里,科學(xué)知識(shí)也正在拼命地占領(lǐng)著地盤(pán)。人們懂得了土地的寶貴,中國(guó)的良田更是奇缺;知道了大氣、水質(zhì)和土壤一旦污染,將直接威脅到人類的生存;知道了噪音的威力和綠化地帶的重要。
這兩種截然相反的力量伴隨著琵琶湖鎮(zhèn)的現(xiàn)代化進(jìn)程,始終糾纏在一起,爭(zhēng)斗不休。而有能力和責(zé)任調(diào)解這場(chǎng)爭(zhēng)斗的只有一個(gè)人,那就是城建所所長(zhǎng)。
老所長(zhǎng)在一場(chǎng)激烈的地皮官司中得了心臟病,如釋重負(fù)地住進(jìn)了醫(yī)院。于是全副重?fù)?dān)落在了上任剛兩月的年輕副所長(zhǎng)韓大華身上。
韓大華能勝任嗎?一百個(gè)人有一百個(gè)答案。此人如何?一百個(gè)人有一百種印象。
你說(shuō)他是個(gè)有知識(shí)有修養(yǎng)的“文人”吧,他處處表現(xiàn)出一副“粗魯相?!闭粘橹趾裼执蟮亩邿熑~子,穿著件叫人一看就臉紅的家織布大褂。喜歡和環(huán)保隊(duì)的小伙子們掰腕子摔跤,跌得四腳朝天也不肯認(rèn)輸。出門(mén)在外,瞥見(jiàn)麥田里出現(xiàn)一幢新房子,他總要咕咕噥噥“罵”一通,好像人家的房子不是蓋在地球表面,而是蓋在他的頭頂上。
你說(shuō)他是個(gè)馬馬虎虎的粗魯人吧,他偏愛(ài)看看報(bào),研究研究稀奇玩藝兒。他知道榆樹(shù)在野外能生存一百四十年,在城市里只能活三十年;他知道奧地利是世界上森林覆蓋面積最高的國(guó)家;他也知道空氣中的氮氧化物比硫氧化物更危險(xiǎn)。所有的舊報(bào)紙都被他開(kāi)了“天窗”,所有的新報(bào)紙都是他的心肝寶貝。有次,一個(gè)客人無(wú)意中帶走了一份當(dāng)天的報(bào)紙,他緊追了幾條街,硬是把那人叫住,要回了報(bào)紙。
有老所長(zhǎng)在,韓大華不過(guò)是一個(gè)副手,好比一匹烈馬套上了轡頭。如今轡頭住院去了,這烈馬還不闖禍嗎?
不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)料到他“當(dāng)”地一頭就撞在老墻上,只撞得金星進(jìn)裂,硝煙彌漫,小小城建所差點(diǎn)被轟翻了過(guò)來(lái)。
火苗兒是從十字街口“光明”理發(fā)店里燃起來(lái)的。
二
無(wú)論哪個(gè)城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn),都有一些深曉本地區(qū)發(fā)展歷史的老居民,他們被稱為“活地圖”、“活文獻(xiàn)”?!肮饷鳌崩戆l(fā)店的尹老師傅便是這類人物。
尹老師傅今年五十八歲,自幼學(xué)了理發(fā)這門(mén)手藝。早年挑著個(gè)剃頭擔(dān)兒,走街串巷,跋山涉水,方圓幾十里風(fēng)土人情,上下百余年軼事趣聞,他莫不諳熟。當(dāng)你走進(jìn)店內(nèi),躺在那搖動(dòng)自如的轉(zhuǎn)椅上,任憑他一雙細(xì)膩靈巧的手在臉上撫摸,任憑他用刀片在你的耳輪、眼窩及一些隱蔽處剔除著污垢,真令人感到無(wú)比的舒適,仿佛依偎在慈父的懷抱。與此同時(shí),他輕言慢語(yǔ),娓娓道來(lái),什么“苦竹甘泉”啰,“青峰筆架”呀,什么“千溪聚會(huì)”啰,“一柱蓬萊”呀,叫你聽(tīng)得如癡似夢(mèng),忘乎所以。刀片在他手中,如羽毛般輕軟,故事由他講述比音樂(lè)還動(dòng)人,家鄉(xiāng)的一山一石經(jīng)他描繪頓生異彩,這段單調(diào)的理發(fā)時(shí)間因?yàn)樗棺兊命S金般寶貴了。
韓大華是尹老師傅最忠誠(chéng)的顧客兼聽(tīng)眾之一。他在地區(qū)開(kāi)了七天環(huán)境保護(hù)會(huì)議,頭發(fā)蓄得老長(zhǎng)也舍不得剃。直到會(huì)畢回縣后,才高高興興邁進(jìn)了“光明”理發(fā)店。
可是這次,韓大華被引到盥洗架前沖洗完腦袋,又回到轉(zhuǎn)椅上,還沒(méi)聽(tīng)到老人的開(kāi)場(chǎng)白,不禁有些納悶,主動(dòng)搭話道:“尹老爹,聽(tīng)說(shuō)米陀市原來(lái)叫作彌陀寺,這名兒慢慢叫黃了腔兒,是不?”
只見(jiàn)那片閃閃發(fā)光的刮刀在鬢邊靈巧地晃動(dòng)著。
“小韓哪,人總不能跟蠶比吧?”老頭兒突然反問(wèn)道。
“蠶?……”韓大華摸不著頭腦。
“蠶是作繭自縛,人怎么也一樣呢?明明一個(gè)花紅柳綠的好去處,為啥偏偏封了起來(lái)?”
“哪兒?”韓大華吃了一驚,他出門(mén)也不過(guò)個(gè)把星期。
“長(zhǎng)綠島唄!說(shuō)起來(lái)島上的‘一柱蓬萊’是咱縣古八景里最后一景啦!”
“您怎么知道長(zhǎng)綠島封了?”韓大華急急追問(wèn)。
“唉,我有個(gè)胸脹氣嗝的老毛病,每天早上愛(ài)溜達(dá)到長(zhǎng)綠島上散散悶兒。太極拳什么的我不會(huì),胡亂伸伸胳膊彈彈腿,人也就新鮮了許多。今兒天亮?xí)r,我順著共青堤走上長(zhǎng)綠島——”
說(shuō)到這里,老頭兒氣上心頭,將刮刀一晃,寒光閃耀,唬得韓大華趕緊閉上限。
“怎么綠森森的林子里冒出了一道灰墻?雖說(shuō)不及一人高,卻從東到西,把路給堵死了。我怕是眼花,用手去摸,沙漿還是濕的。我踮起腳,瞅見(jiàn)里面亂七八糟堆著些竹木磚瓦,才知道這一柱蓬萊算是完了。”
“你沒(méi)瞧瞧是哪個(gè)單位?”韓大華瞪著一雙大眼睛氣急地問(wèn)道。
“我順著左邊轉(zhuǎn),想找個(gè)豁口,幾個(gè)挾著書(shū)本的年輕娃娃跟在后面。直摸到水邊也沒(méi)個(gè)進(jìn)處,墻還在水面上伸出老遠(yuǎn),尖棱八角的,防備人攀過(guò)去。我們又折回朝右尋,才尋著個(gè)木柵門(mén)。門(mén)邊掛著個(gè)大牌子,寫(xiě)著‘縣水利局基建工地’?!?br />
“啊?”韓大華猛地挺身坐起,跟著“唉喲”一聲跌進(jìn)轉(zhuǎn)椅,耳邊一道血痕,——他忘了那把鋒利無(wú)比的刮臉刀僅離他耳邊兩公分遠(yuǎn)。
三
琵琶湖坐落于城關(guān)鎮(zhèn)東郊,形似琵琶;長(zhǎng)綠島鑲嵌在琵琶湖中央,四季長(zhǎng)綠。陽(yáng)春盛夏枝葉繁茂,自不必說(shuō);待到秋去冬來(lái),山林原野全披上銀裝,更見(jiàn)寥廓,唯有不凍的湖水微波粼粼,倒像有誰(shuí)在撩弦低唱。島上高杉闊楠,風(fēng)姿依舊,不減春秋。偶爾大風(fēng)過(guò)處,樹(shù)叢抖落一身雪花,蒼松翠柏,顯得格外晶瑩奪目。島后凌空有一翼然小亭,結(jié)構(gòu)十分奇特,整個(gè)建筑立足于一巨型石柱之上。遠(yuǎn)望如鶴立煙波,大有飄然羽化之態(tài)。那石柱插入地下不知多深,穿過(guò)數(shù)丈水層,露出湖面猶有兩人多高。柱上鐫刻著四個(gè)蒼然古篆:“一柱蓬萊”。
早在五十年代,縣團(tuán)委配合“熱愛(ài)祖國(guó)美化家鄉(xiāng)”的活動(dòng),動(dòng)員數(shù)千共青團(tuán)員義務(wù)勞動(dòng),筑了道土堤通向島上,命名為“共青團(tuán)員堤”。動(dòng)亂年月,“造反”的學(xué)生們順著共青堤涌上島去,企圖拔去石柱,橫掃“蓬萊”。無(wú)奈那石柱竟如東海龍王的定海針一般,任你推、撞、拉、搬,紋絲不動(dòng)。學(xué)生們只好刷上幾幅標(biāo)語(yǔ)完事。
長(zhǎng)綠島有五、六畝田大小,交通不便,過(guò)去只有練嗓子的演員,背外語(yǔ)的學(xué)生,患慢性病的老人和難分難舍的情侶們常來(lái)光顧。
可是隨著市鎮(zhèn)人口急劇增加,工廠和街道逐漸包圍了琵琶湖。而幽美寧?kù)o的長(zhǎng)綠島則漸漸成為逐獵者們窺伺的目標(biāo)了。
縣水利局副局長(zhǎng)田至海二十多年來(lái)穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。一同參加革命的伙伴們,固然有的官運(yùn)亨通,青云直上,但也有的倒霉潦倒,動(dòng)亂中死于非命。所以有人說(shuō)他“不升不降,不遷不調(diào)”,他便含笑答以“不怨不餒,不驕不躁”。如今他已近花甲之年,又領(lǐng)了個(gè)副職,就愈加圖個(gè)清閑自在。比起那些奔波忙碌的“老來(lái)紅”,他似乎消沉了一些;但比起抱權(quán)不放的“老頑固”,則又顯得開(kāi)通而瀟灑了。
不過(guò)近兩年,田至海平添了一樁心事。他兩個(gè)兒子先后娶了媳婦兒,仍在家住,三室一廳的住宅便漸覺(jué)擁擠,周轉(zhuǎn)不開(kāi)。兒子媳婦戀著家里舒適安逸,不愿另立爐灶;局長(zhǎng)夫婦也喜歡膝下兒孫成行,害怕晚年寂寞。所以田至海心中頭一件大事便是退休前搬進(jìn)一座更寬的住宅,或者說(shuō)不解決房屋之前決不告老。
根據(jù)年輕人的意見(jiàn),未來(lái)的大本營(yíng)不能離城鎮(zhèn)太遠(yuǎn)。打開(kāi)城關(guān)鎮(zhèn)地圖,琵琶湖中的長(zhǎng)綠島赫然入目。這兒風(fēng)景優(yōu)美,環(huán)境安靜,真是片理想的安居樂(lè)業(yè)之地。
得心應(yīng)手的局辦公室秘書(shū)小張說(shuō);“田老,干脆在局辦公大樓預(yù)算中再追加一筆就行了。解除老干部的后顧之憂,使他們愉快地從一線崗位退下來(lái)安度晚年,也是符合黨中央戰(zhàn)略部署的嘛!”他轉(zhuǎn)著一雙靈活的大眼睛,“問(wèn)題在于長(zhǎng)綠島地皮——”
“那不是咱琵琶湖漁場(chǎng)的嗎?”
“如今屬城關(guān)鎮(zhèn)的范圍啦!你是不是先跟劉鎮(zhèn)長(zhǎng)——”
“別告訴他。這老頭兒是個(gè)扛著土銃不換肩的古梗家伙。先把島子圍起來(lái)再說(shuō)?!?br />
“對(duì),對(duì),造成既成事實(shí),也防備有人捷足先登?!?br />
四
韓大華理完了發(fā),急匆匆地走進(jìn)辦公室,先撥了水利局的電話。
“喂,水利局嗎?”“您哪兒?”“您是不是水利局?”
“您哪兒?”“我找劉局長(zhǎng)?!薄澳膬??”
韓大華哭笑不得,這伙計(jì)好像生下來(lái)只學(xué)會(huì)了這三個(gè)字?!拔沂擎?zhèn)城建所!”“哦——對(duì)不起,劉局長(zhǎng)到危水水庫(kù)去了。”“那我找鄧局長(zhǎng)?!薄班嚲珠L(zhǎng)住黨校去了。”“我就找田局長(zhǎng)?!薄芭杜?,田局長(zhǎng)這會(huì)兒……在處理個(gè)具體問(wèn)題,沒(méi)時(shí)間,真對(duì)不起?!薄斑?!”電話掛上了。
韓大華直盯著那淺黃色的話機(jī),似乎田局長(zhǎng)正躲在里面。好吧,過(guò)五分鐘再撥。這可是舉足輕重的大事,躲不脫的。
城關(guān)鎮(zhèn)雖說(shuō)只兩、三萬(wàn)人,還不具備個(gè)城市雛形,卻已產(chǎn)生了城市所有的弊病。房屋擁擠,街道骯臟,車禍時(shí)有發(fā)生,噪聲不絕于耳……。城建所制定了一個(gè)宏偉規(guī)劃,準(zhǔn)備第一步修地下水道,第二步增建公共廁所,第三步建環(huán)城公路,第四步以琵琶湖為中心修個(gè)水上公園。嗬,水利局可真有能耐,一步就沖到前面去啦!
“喂,水利局嗎?”“您哪兒?”“我找田局長(zhǎng)?!薄澳膬??”“我城建所。”“對(duì)不起,他不在?!薄斑?!”好哇,這回人不在,過(guò)五分鐘,我再撥!韓大華氣得直哼哼。
突然,辦事員小馬在外面高叫一聲:“夫人駕到!”從鄉(xiāng)間趕來(lái)的妻子郭三珍提著個(gè)包裹羞澀地出現(xiàn)在門(mén)口。她個(gè)頭適中,二十五六歲。遠(yuǎn)觀還年輕,近瞧臉上已有了細(xì)細(xì)的皺紋。兩個(gè)老人有病,孩子們成績(jī)又不佳,加上水田旱地、雞鴨豬鵝,真要有三頭六臂才忙得贏哩。但郭三珍從不叫苦,也不像有些半邊戶女人,催逼著丈夫回去種責(zé)任田。誰(shuí)也無(wú)法解釋她瘦弱的身體里怎么能煥發(fā)出那么大的精力。
韓大華端過(guò)一杯開(kāi)水:“先歇歇吧,我有個(gè)電話?!?br />
“慌什么,我等等?!惫湮奈撵o靜地在條椅上坐下,把包裹放在身邊。里面有腌菜、鹵豆腐毛把煙和兩個(gè)兒子給爸爸的信。很顯然,丈夫在忙公務(wù),她感到滿意,自在。
“干脆找上門(mén)去!”韓大華對(duì)電話失去信心。
“這不妥?!毙●R趕緊攔住,“你是個(gè)毛焦火辣的脾氣,頂在那里,三句話不對(duì)頭搞崩了咋辦?還是不直接遭遇為好?!?br />
韓大華搔搔腦袋,眼珠一轉(zhuǎn)想了個(gè)主意。
“水利局嗎?”“您哪兒?”“我——我縣委辦公室!”“哦——哈哈,我是小張,您找誰(shuí)?”韓大華沒(méi)心思打趣,只說(shuō):“我找田局長(zhǎng)?!薄霸?,在,田局長(zhǎng)!——來(lái)了來(lái)了,您等著?!薄疤锞珠L(zhǎng)嗎?”“是呀,您——”“喂,你們?cè)陂L(zhǎng)綠島上砌道墻干什么?”“啊,那是咱局辦公樓的一個(gè)附屬建筑。嘿嘿,準(zhǔn)備給幾位即將退休的老同志修幾套宿舍。冉縣長(zhǎng)不是已經(jīng)批了嗎?”“批了也不成,那是國(guó)家地皮,該鎮(zhèn)城建部門(mén)管?!薄澳闶钦l(shuí)?”“我是鎮(zhèn)城建所?!薄皝y彈琴!長(zhǎng)綠島屬琵琶湖漁場(chǎng),跟你們沒(méi)關(guān)系。”又是“咔!”地一聲。
韓大華怔怔地瞧著那個(gè)淺黃色的話機(jī),尋思著:如按常規(guī)辦事,他得馬上跑鎮(zhèn)委,跑建委,跑縣政府辦公室,跑縣委辦公室……申訴、解釋、告狀、抗議,但與此同時(shí),長(zhǎng)綠島上的樹(shù)木會(huì)一批批倒下,接著出現(xiàn)腳手架、一層樓、二層樓……
當(dāng)然,他有可能取得勝利,水利局也會(huì)遞上一份檢討:下不為例。
但,咱城關(guān)鎮(zhèn)只此一座長(zhǎng)綠島呀!
他想了想,又撥了個(gè)電話號(hào)碼。
“鎮(zhèn)政府嗎?我找劉鎮(zhèn)長(zhǎng)?!薄拔揖褪牵阈№n嗎?”“劉鎮(zhèn)長(zhǎng),縣水利局要在長(zhǎng)綠島上修房子,您看——”“我知道了。告訴你,你們起草的那個(gè)‘城鎮(zhèn)建設(shè)管理實(shí)施細(xì)則’縣人大常委會(huì)已經(jīng)通過(guò)。你現(xiàn)在是有職有權(quán),有法可依。要問(wèn)我,一句話:小心辦你的瀆職罪!”
“好!——”韓大華頓時(shí)心花怒放,膽壯氣粗。
“小馬,立刻通知環(huán)保所清潔工人全部集合!”
小馬遲遲疑疑不愿從命:“所長(zhǎng),這事兒很復(fù)雜哩!要講究策略,顧全大局才好?!?br />
“策略策略,最后是一撤二略,完了!咱依法辦事,快刀斬亂麻。立即行動(dòng)!”
小伙子們天天掃大街,正想換換口味。聽(tīng)說(shuō)有特殊任務(wù),個(gè)個(gè)磨拳擦掌,眨眼都到了。
“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)綠島上有違法建筑物。根據(jù)縣人代會(huì)通過(guò)的法案,我所有權(quán)拆除。大家排好隊(duì),一切行動(dòng)聽(tīng)指揮,跟我走!”
韓大華跳下臺(tái)階,一轉(zhuǎn)身瞥見(jiàn)妻子還規(guī)規(guī)矩矩坐在桌邊,便把鑰匙甩了過(guò)去:“工資在枕頭下面,買(mǎi)什么你自個(gè)兒上街吧。”