一
　　 奶奶走了，那雙嬌小尖錐的小腳也隨之而去。我總想窺視一下奶奶的那雙小腳究竟是何等面目的愿望，也就此破滅了。
　　 在我小的時(shí)候，像她那樣的小腳，走路顫顫顛顛的老年女人，還真不少。不過并不知她們的腳是經(jīng)過煉獄般的痛苦，人為折磨而成此模樣的。總以為她們從娘肚子里生出來就是那個(gè)模樣。
　　 11歲那年受父之命，我回到老家奶奶身邊，擔(dān)煤擔(dān)水照顧年邁的奶奶。產(chǎn)生對奶奶小腳的興趣，也就是在與奶奶共同生活期間。
　　 首先讓我好奇的是，奶奶晚上睡覺前從來不洗腳，也不脫襪子。問奶奶原因時(shí)，她總是說：“小孩子家，這是你該知道的？”她越是不想讓我知道，我越發(fā)好奇，也總想瞅個(gè)機(jī)會(huì)偷偷看看她那雙神秘的尖錐小腳。但是，奶奶從來不給這個(gè)機(jī)會(huì)。
　　 奶奶也洗腳，但并不是光明正大地洗。洗腳的地點(diǎn)是在兩個(gè)地方，一是在家中，一是在廁所。在家中時(shí)，那一定要將門關(guān)死，不讓任何人進(jìn)去。這時(shí)，也是我和堂弟、堂妹搗亂她的時(shí)候。要么從門縫里往里偷看，看不見就使勁抖門；要么兩人抬起一人用唾液悄悄捅開紙糊窗戶的一個(gè)小孔，從小孔中偷看。這些都是徒勞的。奶奶早有準(zhǔn)備，她坐在你始終看不到的死角里。她一邊罵著：“你們這些小熬膠們，臭天倒哄的有甚好看的，趕快滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要不就叫龍抓了你們！”一邊不慌不忙洗著腳。洗一次，足用一個(gè)多小時(shí)。奶奶在廁所洗腳時(shí)，肯定會(huì)選擇一個(gè)絕對“安全”的日子，大人們上地了，孩子們?nèi)W(xué)校了，絕不讓任何人發(fā)現(xiàn)。
　　 奶奶的洗腳盆是沙土燒制成的那種，所以也叫“沙罐盆”。那是她專用的，別人是不能碰的，一般置放在甕旮旯不顯眼的地方。
　　 我從來沒看見奶奶快步跑過。想試試奶奶會(huì)不會(huì)跑，就瞅推碾子時(shí)，來了個(gè)惡作劇。我負(fù)責(zé)推碾子，奶奶是負(fù)責(zé)攤、掃糧食。我故意使勁加力推著跑起來，她也只好跟著跑。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她不是在跑，因?yàn)槟_趾已失去功能，全身的重量在腳跟，跑的時(shí)候靠腳跟發(fā)力，所以跑起來是一跳一跳的，非常吃力……
　　 不懂事的我，看著奶奶跑的樣子卻哈哈大笑。
　　
　　 二
　　 奶奶在炕上的坐姿，中規(guī)中矩。兩腿膝蓋對齊，小尖腳一上一下，圍在兩側(cè)，基本是看不見的。那時(shí)還沒有電，在昏濁的煤油燈下坐好幾個(gè)小時(shí)姿態(tài)不變。我問：“奶奶這樣不困嗎？”她說：“女人就應(yīng)該這樣！現(xiàn)在把人慣壞了，小女孩家站不是站的姿勢，坐不是坐的樣子。整天介東跑西跳，甚規(guī)矩也不講”。
　　 “奶奶，那你們老人為甚是小腳腳，現(xiàn)在女人們都變大了。”我天真地問道。
　　 奶奶撲哧笑著說：“我們的腳生下來，如果不裹也和她們一樣?！?br />　　 “那為什么要裹腳？”我打破砂鍋問到底。
　　 “那是祖?zhèn)飨聛淼模司捅仨毠_。女人不裹腳，難看死了！看看現(xiàn)在女孩子們大腳片瓦，瘋跑瘋跳，放在以前是找不上婆家的。咱村福祥家，臉蛋兒長得入眼愛人，可就是腳沒裹好，嫁了個(gè)沒人嫁的窮人家；走路不敢在中間，總是緊靠著墻根走；坐的時(shí)候用大布襟衣蓋住點(diǎn)丑腳，一輩子羞死了！”奶奶說起話來趾高氣揚(yáng)，不時(shí)地用手撫摸著自己的小腳，臉上掛著得意的笑容。
　　 “腳是怎樣裹就可以小了？”我撲閃著大眼睛繼續(xù)追問。
　　 “那可是件不容易的事。小女孩們到了四五歲時(shí)就該裹腳了。娘、奶奶到時(shí)候就把女孩關(guān)在屋里開始裹。裹的辦法是用長布條把拇趾以外的四個(gè)腳趾連同腳掌折斷彎到腳心，再用白棉布條緊緊裹上，在炕上躺上半月二十來天后，腳的形狀就成了。然后穿上尖頭鞋，白天由大人扶著開始在地上走，活動(dòng)經(jīng)脈，黑夜裹腳布再用針線密密縫牢。一直到了七八歲時(shí)，再把趾骨彎曲?！?br />　　 “那不疼嗎？”我問。
　　 “古人說，小腳一雙，眼淚一缸。你想想，傷筋動(dòng)骨的，哪有不疼的道理。疼，那種疼你是無法想象的，是無法用話來可說清的。你身上扎個(gè)刺都受不了，這是把骨頭活生生地要折斷。那不是疼，是等于人小死了一次，那真叫生不如死?？抟沧鞑粊硪粽{(diào)，淚流干了，嗓子里喊的喊的發(fā)不出聲了，只想是說，快讓我死了吧！娘和奶奶早有準(zhǔn)備，將我兩只手緊緊捆住，嘴里給塞上一塊布子，一個(gè)人壓住腿不讓動(dòng)，一個(gè)人往斷折，那嫩嫩的小腳趾骨，一個(gè)個(gè)咔嚓咔嚓地就被折斷了?！?br />　　 “奶奶，快別講了，你娘、奶奶好心狠啊！”我用手捂住耳朵，氣得渾身發(fā)抖，猶如身臨其境，遭其慘痛，便歇斯底里怒叫道。
　　 “那不是心狠，祖宗留下的規(guī)矩都得守?。≌l家爹娘不心疼自己的孩子？她們也是為了自己的閨女能走在人前，嫁上個(gè)好人家。你的兩個(gè)姑姑都是我給她們裹的，爹娘也都是為了孩子們好?！蹦棠剔q解道。
　　 “好好的腳非要遭受這么大的罪，糟蹋成那么個(gè)樣子，究竟圖了個(gè)甚？”我非常不解。
　　 “現(xiàn)在不能和過去相比。過去女人就是該守家在地，養(yǎng)兒育女，安安生生地伺候老的，作務(wù)小的。不能像現(xiàn)在的女孩子家，那里熱鬧往那里跑，唱戲、趕集、廟會(huì)、結(jié)婚辦喪事、打井、上梁，最忌諱的事情也都去湊熱鬧，沒規(guī)沒矩的。這，在過去早就打成你個(gè)紅血爛肉的?！?br />　　 “你們腳都成這個(gè)樣子，那還能動(dòng)彈？”我又問。
　　 “不動(dòng)彈能行嗎？大戶人家的女人，有人伺候。像咱這一般人家，有時(shí)候連鍋都揭不開，啥事情也得做?！?br />　　
　　 三
　　 奶奶見我好奇的事太多，就接著說起了她的過去——
　　 奶奶14虛歲時(shí)就當(dāng)了童養(yǎng)媳。當(dāng)童養(yǎng)媳就得接受公婆的調(diào)教。每天早上不等雞叫就起床了，問安，洗漱、打掃家和地、幫廚做飯、洗碗刷鍋。上、下午是學(xué)做針線活、推碾滾磨，晚飯后開始洗衣服，一家人的衣服全部由她一個(gè)人洗，一直洗到半夜，累得腰都直不起來。最怕的是公婆，做不對就遭打，每天遭打的次數(shù)記不清，渾身上下是紅黑爛青，沒有一處是光光滑滑的。
　　 棍棒底下出本事。奶奶是在公婆的刻薄之下學(xué)到勤快，學(xué)到做營生的手藝，學(xué)到操持家務(wù)的本事，懂得教養(yǎng)兒女、孝敬長輩。直到有一天，多年的媳婦熬成婆了。
　　 奶奶嫁給爺爺后，共生了13個(gè)孩子，存活下三男三女，也算完成了女人延續(xù)香火，傳宗接代的本分事。公公、婆婆養(yǎng)老送終了，兒女們也漸漸長大了，日子也該好過了?？墒枪啡盏娜毡救藖砹?，見人殺人，見糧搶糧，無惡不作。民國28年春上來掃蕩時(shí)，又將奶奶家十幾間房屋和糧食燒了個(gè)精打光，全家人吃沒吃的，住沒住的。爺爺見狀，軟癱在地上爬不起來，黑夜趁人不注意，用一根繩子吊在樹上……
　　 爺爺去世后，奶奶咬了咬牙，心里發(fā)了誓，再苦再累，再受多大磨難也要把俺孩們拖撈大。那時(shí)，兩個(gè)姑姑已出嫁，還有四個(gè)，最大的是我的父親才16歲，最小的叔叔兩歲多。天塌了，以后的日子可怎么過？好在奶奶娘家的哥哥送來點(diǎn)糧食，鄰家們幫助給房子搭了個(gè)頂，總算有了個(gè)遮風(fēng)避雨處，肚子饑一頓飽一頓地將就著。
　　 好多人都懷疑，上油坊院家遭此大難，沒了頂梁柱以后的日子沒法過，猜疑奶奶肯定得嫁人。但是，奶奶從來沒有過這個(gè)想法，她就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理，為了孩子們一定能熬過去。
　　 小腳女人過去是不上地的，但奶奶扭扭捏捏每天都上。家中沒有牲口，春種秋耕，就讓我的大伯扶著犁，奶奶娘仨在前面拉；沒有車，硬是抬著糞出去，扛著莊稼回來。農(nóng)忙上地干農(nóng)活，冬閑時(shí)給大戶人家當(dāng)奶娘，洗衣服，一年365天一天也不消停。就這樣，奶奶帶著孩子們慢慢地挺過去了苦日子，蓋起了房子，該嫁的嫁了，該娶的娶了，父親和三叔還參加了革命，當(dāng)了國家干部，二叔是生產(chǎn)隊(duì)長。
　　 “我現(xiàn)在兒孫滿堂，紅紅火火，我知足了！”奶奶一口氣給我講了她那坎坎坷坷、命運(yùn)多舛的一生。
　　 此時(shí)，奶奶在我心中突然變得高大起來，仰之彌高，敬之尤誠。
　　
　　 四
　　 父母的苦難，惟有做孩子的默默藏在心底。
　　 記得在奶奶去世時(shí)，父親哭得真是寸斷肝腸：“你左手拿檊仗啊，右手拿镢頭，又當(dāng)?shù)接之?dāng)娘，又當(dāng)牛呀又作馬，人間的苦你都嘗遍了?！蹦撬盒牧逊蔚目拊V，是對奶奶一生的真實(shí)總結(jié)。
　　 從此，我認(rèn)識(shí)了奶奶，辛酸的童年，苦難的中年，知足的晚年。既有愛家愛子、賢妻良母的柔腸，又有直面人生、敢作敢為的風(fēng)骨。
　　 奶奶走了。姑姑、娘、嬸嬸們?yōu)槟棠痰男∧_做了最后一次的“打扮”，用雪白的棉布悉心纏好，穿上早已準(zhǔn)備好的尖錐小鞋，看上去很柔軟舒服。整個(gè)過程沒有讓任何男人參與，娘說：“這是女人應(yīng)有的尊嚴(yán)。”
　　 奶奶走了，但她始終不知道，“為什事，裹了足？不因好看如弓曲，恐她輕走出房門，千纏萬裹來拘束。”（《改良女兒經(jīng)》）奶奶不知道這是舊時(shí)女人們的人生悲劇，自己是封建禮教的殉葬品，是人身自由的奴隸者。臨終，她都認(rèn)為女人裹足是祖?zhèn)飨聛淼?，天?jīng)地義，不得違背。
　　 “三寸金蓮”，不啻為一付沉重的枷鎖，統(tǒng)治了女人的思想，禁錮了女人的身，鎖住了女人的心，讓歷史的另一半呻吟了上千年。
　　 我想，天堂里的奶奶在天有靈，一定會(huì)為當(dāng)今女性掙脫封建羈絆，獲得應(yīng)有的社會(huì)地位而感到羨慕和欣慰……