【寧?kù)o】我的文字情結(jié)(散文)
在作家圈發(fā)表了幾篇文章,同事笑我,幾天不見(jiàn),成作家了。玩笑歸玩笑,說(shuō)實(shí)話,我愛(ài)寫作,寫作可以豐富業(yè)余生活,陶冶人的情操,開(kāi)拓人的思路。人到中年,很多事看得很淡,但是碼文字卻成了最喜歡的業(yè)余愛(ài)好。
與文字結(jié)緣還是在幼年時(shí)代,那時(shí)生活很單調(diào),沒(méi)有玩具,沒(méi)有電視,哥哥那一抽屜小人書成了我時(shí)刻惦記地對(duì)象。那時(shí)候的小人書多數(shù)是繪畫,少數(shù)的白描,圖畫下面配有文字。雖然不認(rèn)識(shí)字,但是看看畫里的人物也是好的。有一次哥哥新買了一本畫冊(cè),我拿出來(lái)和小伙伴顯擺,不小心弄壞了,哥哥生氣了,他是個(gè)愛(ài)惜書的人,從那以后他把畫冊(cè)鎖在抽屜里不允許我看了。
“哥,我想看畫,我再也不弄壞了?!蔽覒┣蟾绺?。
哥哥不理我,顧自鎖好抽屜,我只能眼巴巴地看著他。
好奇是孩子的天性,欲望和好奇成正比。哥哥下地了,我瞅著抽屜呆呆的出神,小人書里的人物一個(gè)個(gè)在我眼前晃動(dòng)。
有一次母親打開(kāi)旁邊那個(gè)抽屜的時(shí)候,我看到兩個(gè)抽屜之間的格框下有一條縫隙,這讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以偷看畫的渠道待母親出去,我·悄悄拉開(kāi)抽屜,試著把手伸到縫隙,剛好摸到隔壁抽屜里的畫冊(cè),心里禁不住一陣狂喜。我隨手拿出一本小人書坐在屋門口認(rèn)真地看起來(lái)。母親看見(jiàn)了也不阻攔,只是叮囑我:“小心別弄壞了,看完了給你哥放回去。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
有了小人書,我的日子不再寂寞,每天看得如癡如醉,小伙伴們來(lái)家約我,我也無(wú)動(dòng)于衷。一天下午,我正看得入神,哥哥下地回來(lái)了,他站在我身邊很久我都沒(méi)有發(fā)覺(jué),他拍了一下我的腦袋,我一驚慌忙把小人書藏到屁股下。
哥哥沒(méi)有兇我,他摸摸我的頭:“看吧,等你上學(xué)了,識(shí)字多了,我把這些都送給你?!?br />
我高興地差點(diǎn)跳起來(lái)。
也許看多了小人書,我的思路比較開(kāi)闊,上學(xué)時(shí)作文很好,經(jīng)常是示范文,每次老師聽(tīng)著在課堂上讀我的作文,心底就升起一種優(yōu)越感:這是我寫的。
十二歲那年,我踏進(jìn)了初中的校門,學(xué)科多了,我依舊對(duì)語(yǔ)文情有獨(dú)鐘。語(yǔ)文老師姓王,我特別喜歡他講課,他不像別的老師那么嚴(yán)肅刻板,講課聲情并茂,妙語(yǔ)連珠,每一堂課,每一個(gè)比喻都讓人浮想聯(lián)翩,耐人尋味。特別是文言文,之乎者也,很難理解,但經(jīng)過(guò)他的口中出來(lái),幾句解釋就通俗易懂。記得他讀我的第一篇作文是《父親的笑》,當(dāng)他讀完后,環(huán)視整個(gè)教室。
“同學(xué)們,知道這篇作文是誰(shuí)寫的嗎?”
同學(xué)們都面面相覷,只有我紅了臉,深深的底下頭,不知老師什么意思,是貶是褒。老師地目光投向我,他笑著說(shuō),全班只有三人抓住了主題,她寫得最好,雖然個(gè)別地方詞語(yǔ)欠妥,但是寓意深刻,表達(dá)了當(dāng)下農(nóng)民盼望富裕的心聲。我的臉更紅了。下課后,老師問(wèn)我,為什么有這種構(gòu)思?記得當(dāng)時(shí)我說(shuō),父親說(shuō),糧食豐收了,賣了糧食我就有錢上學(xué)了。我無(wú)法形容老師當(dāng)時(shí)的表情,可能同情多吧,老師嘆了口氣,撫摸著我的頭說(shuō),好好學(xué)習(xí),老師看好你。
初三時(shí),因?yàn)槟赣H病重我不得不輟學(xué)了。我看著心愛(ài)的書包課本默默地流淚,我的學(xué)校,我的大學(xué)夢(mèng),永別了。回家后,看著伙伴背著書包上學(xué),心刀絞般的疼,我陷入了的茫然之中,每天翻著哥哥給我的幾本書尋找安慰,母親有病,我不能讓她看見(jiàn)我的淚水,我躲進(jìn)河邊的樹林盡情的釋放,眼淚像河水順著腮邊留下來(lái)。為了尋找慰藉,我一頭鉆進(jìn)書的海洋,八十年代中期,正是小說(shuō)刊物地鼎盛時(shí)期,隔壁大哥在印刷廠上班,印刷廠經(jīng)常印刷一些盜版小說(shuō),他隔三差五的買幾本,整個(gè)屋子里到處是書,他對(duì)我說(shuō),想看盡管來(lái)拿。武俠、偵破、自然,科幻……只要是書,我都去消化,在書里我找到自我,找到快樂(lè),找到自信,也找到生活的樂(lè)趣??粗R齊的正楷字,勾起心底的夢(mèng)想,我是不是也可以寫?雖然我的大學(xué)夢(mèng)破滅了,但我幼小的心靈里升起另一個(gè)夢(mèng)想,我的作家夢(mèng)。
路并不像我想像的那么好走,小說(shuō)畢竟不同于作文,作文可以觸景生情,而小說(shuō)是可以觸摸的東西,年幼的我,缺乏成長(zhǎng)的經(jīng)歷,生活的實(shí)踐,更嚴(yán)重的是缺乏文學(xué)修養(yǎng)和老師的指導(dǎo),閉門造車是行不通的,我陷入迷茫之中。
就在我苦苦徘徊時(shí),也許老天的垂憐,我結(jié)識(shí)了生命中的一個(gè)重要人物。他是我小學(xué)老師的愛(ài)人,也是一個(gè)散文作家。在老師的引導(dǎo)下,我認(rèn)識(shí)了他。他看了我寫的幾篇文章后說(shuō),以你的寫作方法和思維方式,就認(rèn)真的鉆研散文吧。在他的指導(dǎo)下,我的寫作方面有了進(jìn)展,也深深的愛(ài)上了隨心所欲的文字方式,追隨他的風(fēng)格,我的文章有了很大進(jìn)步。
過(guò)了一段時(shí)間,他選出我的一篇作品說(shuō):“可以向地方雜志投投試試?!?br />
投出了我的第一篇作品,投出了我的希望,我在忐忑不安中等待著,期待著……第一次,沒(méi)有回音;第二次,杳無(wú)音訊;第三次,石沉大海。我失望了,退縮了,感到背后全是諷刺的目光,走在路上聽(tīng)見(jiàn)別說(shuō)話我也以為說(shuō)的是我,我感到自卑。孤獨(dú),與世隔絕了。每當(dāng)煩悶難耐時(shí),我就坐在河邊,一坐就是幾個(gè)小時(shí),向流動(dòng)的河水,游動(dòng)的魚兒訴說(shuō)我的心事和苦惱。任老師找過(guò)我,問(wèn)我投稿的事,我都說(shuō)沒(méi)投。他好像明白我的一切,對(duì)我說(shuō),慢慢來(lái),路是走出來(lái)的,只要走下去,就一定有希望。
我期盼著,日子就在希望失望,失望希望中一天一天中過(guò)去。我每天除了下地幫父親種地就是看書,我常常問(wèn)自己:我錯(cuò)了嗎?我該怎么辦?迷惘,困惑,無(wú)奈,開(kāi)朗的我變得內(nèi)向。漸漸的懂了,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn),僅僅有夢(mèng)想是不夠的,它需要很多的附加成分:較深的文化修養(yǎng),豐富的生活閱歷,持之以恒的精神,承受失敗的良好心態(tài)………
1987年底,在濟(jì)南讀書的堂兄放假回來(lái)了,他是我村的第一個(gè)大學(xué)生。
曾經(jīng)他對(duì)我說(shuō)過(guò):“小妹,好好學(xué)習(xí),我相信你一定是咱村第二個(gè)踏進(jìn)大學(xué)校門的人。”
正是他的話讓我擁有了大學(xué)夢(mèng),現(xiàn)在大學(xué)夢(mèng)破滅了。我躲進(jìn)我的小屋。
晚上他來(lái)到我家對(duì)我說(shuō):“小妹,失學(xué)不是你的錯(cuò),上大學(xué)也不是唯一的出路,現(xiàn)在很多人自學(xué),就想張海迪,身殘志堅(jiān),坐在輪椅上實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。你也可以通過(guò)自學(xué)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。聽(tīng)我娘說(shuō)你在寫東西,這很好啊,你的作文是最棒的,應(yīng)該發(fā)揮自己的特長(zhǎng),只要你努力,一定會(huì)有所成就的。我給你買了一本書,或許對(duì)你的寫作有用處?!?br />
我接過(guò)書,撫摸著裝裱精美的書面哭了:“大哥,我不行,真的不行。”
我把自己的失敗和苦悶通通的倒了出來(lái)。
他看著我,冷靜地說(shuō):“不怕,俗話說(shuō),苦盡甘來(lái),每個(gè)成功的人背后都有一段艱辛的經(jīng)歷?!?br />
他的鼓勵(lì),給了我做人的信心,使我在自鄙中抬起頭,但是我對(duì)夢(mèng)想?yún)s失去了希望。我把寫作的夢(mèng)壓在心底,就像一座火山,有時(shí)候壓得我喘不過(guò)氣來(lái),我不知道什么時(shí)候有一天它會(huì)爆發(fā)出來(lái)。
1988年春天,我進(jìn)了工廠,成了一名工人,寫作的夢(mèng)暫時(shí)壓倒心底,我努力工作,很快掌握了工作的整個(gè)流程,得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和同事們的贊同。我又找回了自信,找到自我,理想暫時(shí)被拋到了腦后。
2012年安裝了電腦,工作之余,我在網(wǎng)絡(luò)游蕩,煩悶的時(shí)候就在空間隨手寫寫心里所想感觸,釋放一下壓抑的思緒。過(guò)了一段時(shí)間,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)友,他是江山文學(xué)網(wǎng)的一個(gè)編輯,幾次聊天后他邀請(qǐng)我進(jìn)江山文學(xué)網(wǎng)站,并且給我注冊(cè)了賬號(hào)。在他的鼓勵(lì)下,壓在心里的夢(mèng)想沖出腦海浮現(xiàn)眼前。我打開(kāi)江山文學(xué)網(wǎng)的頁(yè)面,一頁(yè)一頁(yè)翻看著,心里沸騰起來(lái)。江山文學(xué)網(wǎng)就是一浩瀚的海洋,我在大海里遨游著,一篇篇精美的文章令我眼花繚亂,自己引以為榮的創(chuàng)作是多么膚淺。為了充實(shí)自己,我如饑似渴地閱讀著,卻遲遲不敢投稿自己的作品。網(wǎng)友一遍一遍催促我,終于我鼓足勇氣投出了第一篇作品《西部隨想》。稿子投出后我在忐忑不安中的等著結(jié)果。在我看來(lái),網(wǎng)絡(luò)也和紙媒一樣等通知。焦慮中等了一周,終于忍不住了發(fā)消息詢問(wèn)好友,過(guò)來(lái)一會(huì)他發(fā)過(guò)一個(gè)截圖,說(shuō)已經(jīng)是精品了。我急忙打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)登錄江山,看著那顆紅色的精品紅豆,心情特別激動(dòng),一顆紅豆讓我看到了希望,也勾起了我的壓在心底多年的創(chuàng)作欲望,接連幾天,我趴在電腦前,盡情釋放著自己,隨著一篇篇文稿的發(fā)表,我找回了過(guò)去的自己,生活變得充實(shí)起來(lái)。只要有時(shí)間,我就在江山徘徊,在這里我認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的作者,加了很多文友,經(jīng)常們討論寫作方面的技巧,汲取他們的精華,學(xué)習(xí)他們的寫作方法,彌補(bǔ)自己的不足。幾年來(lái),我在江山文學(xué)網(wǎng)長(zhǎng)大了,成熟了。后來(lái)我又加入了臨沂青藤網(wǎng),逸飛中文網(wǎng)等多家文學(xué)網(wǎng)站,文字領(lǐng)域的開(kāi)闊,開(kāi)拓了我的視野,讓我的生活更加充實(shí)。
去年,我加入了縣作家協(xié)會(huì),從網(wǎng)絡(luò)走進(jìn)現(xiàn)實(shí),生活又給了我一個(gè)嶄新平臺(tái)。我經(jīng)常參加文聯(lián)組織的各項(xiàng)活動(dòng),雖然忙碌卻增添了更多的快樂(lè)。有人說(shuō),寫文章是枯燥乏味的,可以磨平一個(gè)人的意志,可是,當(dāng)你沉浸文字的海洋,當(dāng)你敲擊鍵盤,當(dāng)自己的內(nèi)心躍然紙上,當(dāng)你的情懷盡情釋放出來(lái)的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這是個(gè)五彩繽紛的世界。
時(shí)光荏苒,歲月靜好,工作之余坐在電腦前,翻看著一篇篇文章,那源自心靈深處的一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)的文字,宛如一股股清澈的泉水,不由自主地從心間緩緩溢出,每一篇文章,每一個(gè)字,每一句話,它們記錄了我成長(zhǎng)的經(jīng)歷,酸甜苦辣,喜怒哀樂(lè),我把自己所有的感想融入文字里。漫漫人生路,寫作這一愛(ài)好它將伴隨著我,直至永遠(yuǎn)……