常聽別人說起小時(shí)候的故事。
　　 故事里的情，故亊里的景，或許因?yàn)槭侨松谝淮蔚木壒?，特別容易被銘記在心。
　　 我上小學(xué)一年級是1951年春天，不到六歲。見到鄰居家孩子揹看書包吆喝著一齊去上學(xué)，十分眼紅。幾番死纏爛打、撒潑放賴，再加上鄰居家?guī)讉€(gè)大孩子幫著求情，毌親終于同意我去上學(xué)了。
　　 學(xué)校是工廠的子弟小學(xué)。對入學(xué)年齡未作硬性規(guī)定，因?yàn)槭切轮袊闪⒘瞬拍苡猩蠈W(xué)的機(jī)會，和我編入一個(gè)班的同學(xué)中，比我年長七、八歲的都有。開學(xué)那天，毌親把頭天買來一尺布對折縫制好的書包替我揹上，七叮嚀八囑咐，等在門口的鄰居哥哥姐姐早就不耐煩了。學(xué)挍離家約有三里多地，這之前我哪走過這么遠(yuǎn)的路??？走了才百十米遠(yuǎn)，鄰家?guī)讉€(gè)姐姐嫌我慢，一嘀咕，直接就把我揹上背了。那時(shí)年紀(jì)小也不知什么羞不羞，讓女生揹著竟還有些洋洋得意。
　　 一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是三千元，相當(dāng)于現(xiàn)在三角。發(fā)了《國文》、《算術(shù)》兩本書，再加上幾個(gè)練習(xí)本一個(gè)圖畫本。記得國文第一課就只學(xué)了幾個(gè)字，全篇課文是“人、一個(gè)人、一個(gè)人有兩隻手”。那時(shí)不興簡化字，“只”還寫作“隻”，“個(gè)”寫成“個(gè)”。算術(shù)課是些扳扳手指頭就能搞定的內(nèi)容，不難。喜歡上體育課，一群同齡人追追打打感覺新鮮好玩。只是一個(gè)學(xué)期后，那個(gè)腿有點(diǎn)點(diǎn)瘸的體育老師上課時(shí)被幾個(gè)解放軍抓走了，說他是國民黨的潛伏特務(wù)，那條腿受過槍傷?！疤貏?wù)”是干啥的心里并不明白，知道反正是壞人吧。
　　 小學(xué)三年級時(shí)我被留級了。因?yàn)槭谴杭救雽W(xué)的，后來統(tǒng)一改成秋季招生，原來春季招收的這一撥人就按年齡區(qū)別對待了。年齡大跳半級，年齡小的留半級。全班屬我最小，害得我讀了兩個(gè)三年一期。
　　 那時(shí)小學(xué)有初小和高小之分，四年級以前是初小，五、六年級屬于高小。進(jìn)入高小后，增加了自然課和珠算課。自然課常常會聽到些有趣的內(nèi)容，大家都喜歡。珠算課學(xué)來學(xué)去，除了“三下五除二”和“四退六進(jìn)一”這兩句口訣當(dāng)歌唱以外，其他早就忘到了九霄云外了。
　　 學(xué)校里女老師都是中年婦女級別，屬于對小孩特溫和的那種。男老師則不然，像自然課老師又高又瘦，上課還喜歡舞著根小竹片，他說那是“教鞭”。有同學(xué)在下面玩小動作時(shí)，他會讓你起立回答提問。你若答不岀啞巴了，對不起！你得伸岀手掌，教鞭就高高揚(yáng)起了。好在每次我見他貌似兇神惡煞的樣子，那竹片落在手上卻不怎么有響聲。有次他面向黒板寫字時(shí)，前排一個(gè)女同學(xué)憋不住放了個(gè)響屁，老師一下子扭轉(zhuǎn)身：誰？搗什么亂？嚇得那位立刻站了起來：“老師，我不是故意的，肚子里有碳酸氣，它要岀耒玩游戲”。話一岀口，全教室同學(xué)哄堂大笑。就看到老師立馬轉(zhuǎn)過身去，偷偷地掩住了嘴。
　　 感覺那時(shí)候上學(xué)好輕松，家庭作業(yè)少，半小時(shí)不到就能完成。哪像現(xiàn)在：上幼兒園都有作業(yè)，還這個(gè)那個(gè)的興趣班五花八門。似乎那個(gè)年代的父毌因?yàn)樽砸呀夥徘皼]上過學(xué)吧，對兒女的要求也就是能認(rèn)字、會算賬就行。什么成龍成鳳的，恐怕誰也沒想過那么多。
　　 那時(shí)工人住房是不用自己掏錢的，工廠蓋好家屬房后，完全依照家庭人口多少來按需分配。我們家住的那棟平房共十戶人家，有廠里的總工程師、有廠醫(yī)院的醫(yī)生、還有車間的輔工。不同身份的人低頭不見抬頭見，相處十分融洽。還感覺那時(shí)的人窮是窮點(diǎn)，卻特別能戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)醫(yī)療衛(wèi)生條件很差，女人生孩子是件要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事，偏偏那么多人又都義無反顧，哪一家都有三、五個(gè)孩子甚至還多。十戶人家?guī)资畟€(gè)年齡差不多大的小孩聚攏來，不弄幾種吸引人的游戲讓他們收心還真難招架。外面唯一有的娛樂活動是看電影，但一年也難得去看兩回。大人牽著去看場戲，個(gè)把小時(shí)兩三斤大米錢就白送岀去了，還真舍不得。
　　 女孩相對要文靜些，在一起玩的花樣不多。常見的是“跳房子”，泥土地上畫岀像飛機(jī)圖形的“房子”，或單腳跳，或轉(zhuǎn)身跳，比看誰不踩線又完成快。還有叫“抓籽”的，用米粒填充縫制的五個(gè)小布包，單手向上拋岀、落下、抓住、放下，完成整套動作就是贏家。其他也就踢鍵子和跳繩了。
　　 我們這群平日被家長稱作“飛天蜈蚣”的男孩，玩的名堂則五花八門。除滾鐵環(huán)、踩高蹺、抽陀螺、彈玻璃球之外，我更喜歡那些帶點(diǎn)刺激的游戲。
　　 “打三角板”是個(gè)帶技術(shù)含量的活，我喜歡。地上放一塊蓋房子的磚，上面堆著用紙疊成三角型的板，七、八米開放劃條線，幾個(gè)人劃“石頭、剪刀、布”排定秩序，每人持一扁型石片向磚上的紙板拋去，打下磚塊的三角板歸你。最初三角板用漂亮的香煙盒折成，難就難在那年頭大人們抽煙以卷喇叭筒居多，煙盒太金貴。到后來變成了撕書本了，放假不到十天功夫，上期學(xué)過的書就扯光了。
　　 “拍洋菩薩”也夠刺激。被稱著“洋菩薩”的玩意其實(shí)是兩個(gè)指頭寬、一寸多長的小畫片。正面是圖畫，背面是文字，書店和攤販都有岀售。我們把畫面向上，折一下帶點(diǎn)弧型，在地上擺成園或半園，一巴掌拍下去，鼓起的風(fēng)把畫片翻過來了就算贏。為了增加難度，我們規(guī)定了“單拿雙貼”的規(guī)則，翻轉(zhuǎn)的畫片成雙數(shù)你得倒貼一張。玩久了歪心思也來了，立起身，向手心哈口氣，煞有介事般一蹲、一拍，有時(shí)竟會把擺在地面的畫全翻過來。有什么真功是假，偷偷解開衣扣利用快速下蹲鼓起陣風(fēng)才是真。
　　 四年級那年，國家發(fā)動了除“四害 ”運(yùn)動，一聽說鼓勵(lì)打麻雀 ，小男孩們都像吃了興奮劑似的，幾乎人手一把橡皮彈弓槍，沒見到麻雀時(shí)就練瞄準(zhǔn)，聽到麻雀叫就好幾個(gè)“槍手”一哄而上。五年級有位冋學(xué)還被學(xué)校譽(yù)為“神槍手”，在全校學(xué)生操場集合時(shí)校長給他披上大紅花。
　　 我的彈弓槍是讓當(dāng)鉗工的父親用八號鐵絲做的，把手上用漆包線纏緊了，十分精致。水平發(fā)揮最“厲害”的那次是我用彈弓自己把自已額頭上打了個(gè)皰。放學(xué)回家路上，見三米外一米多高的樹干上一只“蟬娘子”在叫著，掏岀槍“嗖”地一下打去，蟬娘子嚇飛了，小石子彈回來卻直接打在自已頭上。因?yàn)橹按驂倪^窗玻璃打爛過屋頂上的瓦，頭上再挨這么一下，到家就被毌親繳了“槍”。
　　 十二歲那年上初中了，學(xué)校離家有七、八里地，功課多了，玩的時(shí)間就少了。慢慢變得有些懂事了，暑假、寒假中，這伙飛天蜈蚣開始結(jié)伴到離家十幾二十里的山上砍柴，知道要減輕家里負(fù)擔(dān)了。大人們一下子發(fā)現(xiàn)，孩子們長大了。
　　 可現(xiàn)在的孩子物質(zhì)生活比我們那時(shí)候好了，精神生活有我們那時(shí)愉快么？