常聽(tīng)別人說(shuō)起小時(shí)候的故事。
　　 故事里的情，故亊里的景，或許因?yàn)槭侨松谝淮蔚木壒?，特別容易被銘記在心。
　　 我上小學(xué)一年級(jí)是1951年春天，不到六歲。見(jiàn)到鄰居家孩子揹看書(shū)包吆喝著一齊去上學(xué)，十分眼紅。幾番死纏爛打、撒潑放賴，再加上鄰居家?guī)讉€(gè)大孩子幫著求情，毌親終于同意我去上學(xué)了。
　　 學(xué)校是工廠的子弟小學(xué)。對(duì)入學(xué)年齡未作硬性規(guī)定，因?yàn)槭切轮袊?guó)成立了才能有上學(xué)的機(jī)會(huì)，和我編入一個(gè)班的同學(xué)中，比我年長(zhǎng)七、八歲的都有。開(kāi)學(xué)那天，毌親把頭天買(mǎi)來(lái)一尺布對(duì)折縫制好的書(shū)包替我揹上，七叮嚀八囑咐，等在門(mén)口的鄰居哥哥姐姐早就不耐煩了。學(xué)挍離家約有三里多地，這之前我哪走過(guò)這么遠(yuǎn)的路啊？走了才百十米遠(yuǎn)，鄰家?guī)讉€(gè)姐姐嫌我慢，一嘀咕，直接就把我揹上背了。那時(shí)年紀(jì)小也不知什么羞不羞，讓女生揹著竟還有些洋洋得意。
　　 一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是三千元，相當(dāng)于現(xiàn)在三角。發(fā)了《國(guó)文》、《算術(shù)》兩本書(shū)，再加上幾個(gè)練習(xí)本一個(gè)圖畫(huà)本。記得國(guó)文第一課就只學(xué)了幾個(gè)字，全篇課文是“人、一個(gè)人、一個(gè)人有兩隻手”。那時(shí)不興簡(jiǎn)化字，“只”還寫(xiě)作“隻”，“個(gè)”寫(xiě)成“個(gè)”。算術(shù)課是些扳扳手指頭就能搞定的內(nèi)容，不難。喜歡上體育課，一群同齡人追追打打感覺(jué)新鮮好玩。只是一個(gè)學(xué)期后，那個(gè)腿有點(diǎn)點(diǎn)瘸的體育老師上課時(shí)被幾個(gè)解放軍抓走了，說(shuō)他是國(guó)民黨的潛伏特務(wù)，那條腿受過(guò)槍傷。“特務(wù)”是干啥的心里并不明白，知道反正是壞人吧。
　　 小學(xué)三年級(jí)時(shí)我被留級(jí)了。因?yàn)槭谴杭救雽W(xué)的，后來(lái)統(tǒng)一改成秋季招生，原來(lái)春季招收的這一撥人就按年齡區(qū)別對(duì)待了。年齡大跳半級(jí)，年齡小的留半級(jí)。全班屬我最小，害得我讀了兩個(gè)三年一期。
　　 那時(shí)小學(xué)有初小和高小之分，四年級(jí)以前是初小，五、六年級(jí)屬于高小。進(jìn)入高小后，增加了自然課和珠算課。自然課常常會(huì)聽(tīng)到些有趣的內(nèi)容，大家都喜歡。珠算課學(xué)來(lái)學(xué)去，除了“三下五除二”和“四退六進(jìn)一”這兩句口訣當(dāng)歌唱以外，其他早就忘到了九霄云外了。
　　 學(xué)校里女老師都是中年婦女級(jí)別，屬于對(duì)小孩特溫和的那種。男老師則不然，像自然課老師又高又瘦，上課還喜歡舞著根小竹片，他說(shuō)那是“教鞭”。有同學(xué)在下面玩小動(dòng)作時(shí)，他會(huì)讓你起立回答提問(wèn)。你若答不岀啞巴了，對(duì)不起！你得伸岀手掌，教鞭就高高揚(yáng)起了。好在每次我見(jiàn)他貌似兇神惡煞的樣子，那竹片落在手上卻不怎么有響聲。有次他面向黒板寫(xiě)字時(shí)，前排一個(gè)女同學(xué)憋不住放了個(gè)響屁，老師一下子扭轉(zhuǎn)身：誰(shuí)？搗什么亂？嚇得那位立刻站了起來(lái)：“老師，我不是故意的，肚子里有碳酸氣，它要岀耒玩游戲”。話一岀口，全教室同學(xué)哄堂大笑。就看到老師立馬轉(zhuǎn)過(guò)身去，偷偷地掩住了嘴。
　　 感覺(jué)那時(shí)候上學(xué)好輕松，家庭作業(yè)少，半小時(shí)不到就能完成。哪像現(xiàn)在：上幼兒園都有作業(yè)，還這個(gè)那個(gè)的興趣班五花八門(mén)。似乎那個(gè)年代的父毌因?yàn)樽砸呀夥徘皼](méi)上過(guò)學(xué)吧，對(duì)兒女的要求也就是能認(rèn)字、會(huì)算賬就行。什么成龍成鳳的，恐怕誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)那么多。
　　 那時(shí)工人住房是不用自己掏錢(qián)的，工廠蓋好家屬房后，完全依照家庭人口多少來(lái)按需分配。我們家住的那棟平房共十戶人家，有廠里的總工程師、有廠醫(yī)院的醫(yī)生、還有車(chē)間的輔工。不同身份的人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，相處十分融洽。還感覺(jué)那時(shí)的人窮是窮點(diǎn)，卻特別能戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)醫(yī)療衛(wèi)生條件很差，女人生孩子是件要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事，偏偏那么多人又都義無(wú)反顧，哪一家都有三、五個(gè)孩子甚至還多。十戶人家?guī)资畟€(gè)年齡差不多大的小孩聚攏來(lái)，不弄幾種吸引人的游戲讓他們收心還真難招架。外面唯一有的娛樂(lè)活動(dòng)是看電影，但一年也難得去看兩回。大人牽著去看場(chǎng)戲，個(gè)把小時(shí)兩三斤大米錢(qián)就白送岀去了，還真舍不得。
　　 女孩相對(duì)要文靜些，在一起玩的花樣不多。常見(jiàn)的是“跳房子”，泥土地上畫(huà)岀像飛機(jī)圖形的“房子”，或單腳跳，或轉(zhuǎn)身跳，比看誰(shuí)不踩線又完成快。還有叫“抓籽”的，用米粒填充縫制的五個(gè)小布包，單手向上拋岀、落下、抓住、放下，完成整套動(dòng)作就是贏家。其他也就踢鍵子和跳繩了。
　　 我們這群平日被家長(zhǎng)稱作“飛天蜈蚣”的男孩，玩的名堂則五花八門(mén)。除滾鐵環(huán)、踩高蹺、抽陀螺、彈玻璃球之外，我更喜歡那些帶點(diǎn)刺激的游戲。
　　 “打三角板”是個(gè)帶技術(shù)含量的活，我喜歡。地上放一塊蓋房子的磚，上面堆著用紙疊成三角型的板，七、八米開(kāi)放劃條線，幾個(gè)人劃“石頭、剪刀、布”排定秩序，每人持一扁型石片向磚上的紙板拋去，打下磚塊的三角板歸你。最初三角板用漂亮的香煙盒折成，難就難在那年頭大人們抽煙以卷喇叭筒居多，煙盒太金貴。到后來(lái)變成了撕書(shū)本了，放假不到十天功夫，上期學(xué)過(guò)的書(shū)就扯光了。
　　 “拍洋菩薩”也夠刺激。被稱著“洋菩薩”的玩意其實(shí)是兩個(gè)指頭寬、一寸多長(zhǎng)的小畫(huà)片。正面是圖畫(huà)，背面是文字，書(shū)店和攤販都有岀售。我們把畫(huà)面向上，折一下帶點(diǎn)弧型，在地上擺成園或半園，一巴掌拍下去，鼓起的風(fēng)把畫(huà)片翻過(guò)來(lái)了就算贏。為了增加難度，我們規(guī)定了“單拿雙貼”的規(guī)則，翻轉(zhuǎn)的畫(huà)片成雙數(shù)你得倒貼一張。玩久了歪心思也來(lái)了，立起身，向手心哈口氣，煞有介事般一蹲、一拍，有時(shí)竟會(huì)把擺在地面的畫(huà)全翻過(guò)來(lái)。有什么真功是假，偷偷解開(kāi)衣扣利用快速下蹲鼓起陣風(fēng)才是真。
　　 四年級(jí)那年，國(guó)家發(fā)動(dòng)了除“四害 ”運(yùn)動(dòng)，一聽(tīng)說(shuō)鼓勵(lì)打麻雀 ，小男孩們都像吃了興奮劑似的，幾乎人手一把橡皮彈弓槍，沒(méi)見(jiàn)到麻雀時(shí)就練瞄準(zhǔn)，聽(tīng)到麻雀叫就好幾個(gè)“槍手”一哄而上。五年級(jí)有位冋學(xué)還被學(xué)校譽(yù)為“神槍手”，在全校學(xué)生操場(chǎng)集合時(shí)校長(zhǎng)給他披上大紅花。
　　 我的彈弓槍是讓當(dāng)鉗工的父親用八號(hào)鐵絲做的，把手上用漆包線纏緊了，十分精致。水平發(fā)揮最“厲害”的那次是我用彈弓自己把自已額頭上打了個(gè)皰。放學(xué)回家路上，見(jiàn)三米外一米多高的樹(shù)干上一只“蟬娘子”在叫著，掏岀槍“嗖”地一下打去，蟬娘子嚇飛了，小石子彈回來(lái)卻直接打在自已頭上。因?yàn)橹按驂倪^(guò)窗玻璃打爛過(guò)屋頂上的瓦，頭上再挨這么一下，到家就被毌親繳了“槍”。
　　 十二歲那年上初中了，學(xué)校離家有七、八里地，功課多了，玩的時(shí)間就少了。慢慢變得有些懂事了，暑假、寒假中，這伙飛天蜈蚣開(kāi)始結(jié)伴到離家十幾二十里的山上砍柴，知道要減輕家里負(fù)擔(dān)了。大人們一下子發(fā)現(xiàn)，孩子們長(zhǎng)大了。
　　 可現(xiàn)在的孩子物質(zhì)生活比我們那時(shí)候好了，精神生活有我們那時(shí)愉快么？