大年初二的早晨，尚在睡夢(mèng)中就接到小河打來的電話，問家里的青菜還有沒有了，打算送些青菜進(jìn)城來。近來舉國鬧疫情，路口已有警察擺了路障，我擔(dān)心即使他來了，也無法進(jìn)城。
　　 小河是城東的，距離城里十?dāng)?shù)里路，種了幾十畝的桃樹。雖然是一介果農(nóng)，卻極其富有情趣；閑暇之時(shí)，吟兩句詩，寫幾行字，偶有同好，言談中一展才情，其中樂趣，自不是只言片語所能表白，也不是凡夫俗子所能領(lǐng)悟得完全的。凡詩人作家，都有筆名，小河自然也是，“小河”是筆名，是依著他的姓氏的諧音取來的。他姓何，開始我還以為“小何”呢，稱呼滿頭白發(fā)的人，姓氏上頭冠以“小”字，于情于禮，似乎都十分欠妥；他立刻看出我心中疑竇，馬上糾正說，是“河水”之“河”，并說他喜歡別人叫這個(gè)名字。小河心里只裝著兩件事，一件是他的桃子，另一件就是詩了。
　　 每年桃花盛開的季節(jié)，便自掏腰包，將附近的詩友召集到他那姹紫嫣紅的蜜桃園前，吟詩賞花，談詩論道；桃子熟的時(shí)候，邀請(qǐng)?jiān)娪亚叭コ蕴业碾娫挷蛔〉貜乃抢U話費(fèi)送手機(jī)的舊式老年機(jī)中打出。他說:“結(jié)的桃不讓自己人吃還讓誰吃哩？”認(rèn)識(shí)至今已有五年多，五年多來，他來我往，過從甚密；我的生活中多了一個(gè)晴耕雨讀的詩友，也多了一個(gè)推心置腹的摯友。除了桃子，還種了些蔬菜；進(jìn)城賣菜時(shí)不時(shí)會(huì)弄些鮮嫩的蔬菜送來家中。
　　 二月末疫情漸緊，生怕我家里沒有青菜，大清早打電話要給我送菜來。聽我話語中有難色，忙說，不用讓我開門，他完全可以把菜放在門口就走。他的話著實(shí)把我嚇了一跳，形勢(shì)如此嚴(yán)峻，我豈能因一把青菜而至朋友安危于不顧？來不及感受他對(duì)我的那一腔熱情，連聲謝絕，理由很簡單——超市還是進(jìn)得去的。
　　 然而，我已清楚地感覺到，大街以及主要干道的路口站滿了警察，紅白相間的路錐也在路口擺著，近期的形勢(shì)要想向緩，可能性就像天空中遠(yuǎn)去的雁群，是越來越渺茫了。社區(qū)里的一大早便來了一男一女兩個(gè)干部模樣的人，聽見清脆的打門聲我先是一陣驚訝——這個(gè)時(shí)候誰會(huì)登門呢？開門看時(shí)，只見門外飛著雪花，西北風(fēng)嗖嗖吹著。什么時(shí)候開始下雪，我竟一點(diǎn)都不知道。風(fēng)雪中站著兩個(gè)人，男的有四十多歲，天藍(lán)色的大口罩自下眼瞼以下全部捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眉毛上掛著晶瑩的露珠——分明是落上的雪融化后沒有來得及掉下來。女的也有四十來歲，裹一方紅黃兩色的頭巾，同樣戴著口罩，只露了兩只深沉而黑亮的眼睛。還沒等我開口，他們便說了來意——統(tǒng)計(jì)一下居民家庭情況，記下了戶主姓名，最后又問:
　　 “家中有黨員嗎？”
　　 “有。”我說，這時(shí)，我已經(jīng)意識(shí)到情況的嚴(yán)峻，“如果需要我做什么，請(qǐng)隨時(shí)吩咐。”
　　 他們盯著我看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭。說新型冠狀病毒性肺炎已經(jīng)開始蔓延，所有的街道都將封閉，出入要發(fā)出入證，他們就是為此逐戶登記的。說完就走了。我站在房角，朝小巷的兩端張望，透過風(fēng)雪，朦朧地看到南口已經(jīng)被一道鐵絲網(wǎng)阻斷；北口除了新安了一道鐵門，鐵門外還搭起一座紅色的帳篷，不用問，一定是有人執(zhí)守的崗哨。
　　 我悵然地進(jìn)了家里，背著身關(guān)上大門，又進(jìn)到客廳；廳中的空調(diào)輕微地發(fā)出咝咝的聲音——暖融融的像是春天。我像檢閱軍隊(duì)一樣逐一巡視了家里所有的人，太太、兒媳、孫女、孫子全在；兒子不在家，這時(shí)候兒子正在幾十里外的石龍區(qū)疫情防控第一線。我對(duì)全家人鄭重地提出要求:沒有特殊需要，誰也不準(zhǔn)出這大門；不信謠，不傳謠；守在家里，決不給黨和國家添麻煩。也就在這一天，小河打來電話，東邊緊挨著他們的那個(gè)村子發(fā)現(xiàn)一確診病例，頭天晚上各大小路口已經(jīng)被警察封鎖。
　　 院子里，風(fēng)雨棚下面，我搬了把椅子呆呆地坐在那里，心中涌動(dòng)著難以言表的煩悶。索性倒上一大杯熱茶，一邊盡量讓心情安靜下來，悠閑地品著，一邊諦聽雪粒撒在棚頂?shù)纳成陈暋Ｒ酝?，置身棚下，幽闃夐異，不可具狀。夏逢急雨，有瀑布聲；冬逢密雪，有碎玉聲。弄簫，則音調(diào)悠遠(yuǎn)；詠詩，則詩韻清絕，頗具千余年前王禹偁公黃州小竹樓的意趣。然而，今天的境況卻了然無味了。棚上的雪依然是雪，棚也依然是那棚，抑或聲音也依然是那樣的聲音，心緒就像懶婆娘的頭發(fā)，長年累月的不與梳洗，這時(shí)不僅怎么用力也梳不通，且越梳越亂。環(huán)顧四壁，其清幽并無二致，一切太平，而就在這大門以外、小城之中、小城之外及至千里之遙，每一縷空氣都在經(jīng)受一場(chǎng)怎樣的撕裂和扯碎，每一棵小草都在經(jīng)受怎樣的焚燒和熬煎？我立馬打開手機(jī)，飛快地瀏覽著各方涌來的信息。武漢告急，全國告急。全國多地，全軍多部紛紛組織醫(yī)療隊(duì)馳援武漢！武漢……武漢……這些天來武漢這兩個(gè)字成了網(wǎng)上網(wǎng)下最熱絡(luò)的詞語。
　　 和其他知名的大都市一樣，武漢，我也是很少到過的。最早的印象應(yīng)該是一張照片，學(xué)哥學(xué)姐們帶著紅袖標(biāo)，揣著紅寶書，英姿颯爽地背對(duì)著雄偉的長江大橋，那神情像大橋一樣莊嚴(yán)而雄壯，內(nèi)心被羨慕與幼小的年齡未能隨之而置身其中所產(chǎn)生的悔恨無情地?cái)噭?dòng)著。而那時(shí)的意象中的武漢，就是一座橋。1999年的秋季，我從福州回來途經(jīng)武漢。到達(dá)武漢上空，透過飛機(jī)的舷窗，夜間的武漢在燈海中一片輝煌。
　　 民諺曰“緊走慢走，三天出不了漢口”，僅為漢口，而三鎮(zhèn)方為武漢，可見其曠遠(yuǎn)了。東湖的浩渺煙波，讓人心胸遼闊；古代編鐘的恢宏氣度以及響動(dòng)古今的絕妙音韻，讓人頓生撫今追昔之思；而最難忘要數(shù)登黃鶴樓了——登上樓頂，極目楚天，萬里長江自西方極遠(yuǎn)處奔來眼底，又自眼前穿過長虹般的長江大橋，浩浩湯湯轉(zhuǎn)身打了個(gè)招呼向東方水天相接處奔去。眼望龜蛇二山，環(huán)顧江城全境，街路網(wǎng)織，樓臺(tái)櫛比，哪里是以一眼望不到邊一語可以形容的了的！心中只有一個(gè)贊嘆——九省通衢，果不虛也！在漢正街小商品的海洋，我整整徜徉了一天；除了買些心愛的衣物，更收獲了無窮的震撼，真切地體驗(yàn)到了什么是都市繁華。
　　 時(shí)光如江水一樣奔流不回，三十年之在轉(zhuǎn)眼間便遠(yuǎn)去了。三十年來，武漢一定和全國各大城市一樣，出落得更加美麗，更加漂亮，更加讓人迷戀，但由于種種原因，三十年里終沒有再次一覽芳容。真讓人沒有想到，這些天來一場(chǎng)“新型冠狀病毒”引起的肺炎讓這座天下第一江山的武漢這么揪動(dòng)著天下人的心。元月二十三日封城，自那天起，我?guī)缀跆焯於家闷鹗謾C(jī)看新聞，這徹底逆轉(zhuǎn)了我多年來不用手機(jī)看新聞的習(xí)慣。
　　 比起文字，我更關(guān)注圖片。圖片雖然不是親眼所見，也比文字更具有真實(shí)性——每一條街道上都闃無一人，九省通衢竟成了一座死城！疫情在朝著更加嚴(yán)峻的去向發(fā)展，每天的新增發(fā)病率、確診數(shù)字與前一日比都在不斷上升，其他省市也陸續(xù)有疫情發(fā)生的報(bào)道！新冠病毒，新冠病毒！一時(shí)竟成了一場(chǎng)國難！我困在家里，以往是一種愜意的清閑，如今卻成了熱鍋上的螞蟻。
　　 作為一個(gè)老邁的讀書人，情懷往往極其容易躁動(dòng)，想寫些東西，雖于抗疫無補(bǔ)，也為前方志士以助聲威。但想起全國動(dòng)員支援武漢之初，一身為湖北人的知名作家通過微博上發(fā)話說，抗疫期間“諂媚不可過度”，且威脅道“我別的不會(huì)，諷刺的能力還是有的”，眼前遂出現(xiàn)一手插腰一手拎著大棒吹胡子瞪眼的并虎著一張肉臉的女人，心中難免生出一縷陰森的寒氣。
　　 值得欣慰的是，中央指揮有力，調(diào)度有方，十?dāng)?shù)億之大國，如中樞之與指跖，欲屈即屈，欲伸即伸，九百六十萬平方公里之幅員，空前團(tuán)結(jié)，十四億人，空前一致。全國萬余醫(yī)療人員組成軍地?cái)?shù)十支醫(yī)療隊(duì)緊急馳援武漢。如填海精衛(wèi)一樣的伊爾—76、運(yùn)—20密集成編隊(duì)飛赴武漢，各類醫(yī)療乃至生活用品成百上千噸的空運(yùn)至武漢，支援一線與抗擊疫情的戰(zhàn)斗。全國各地，從城市到鄉(xiāng)村，從街道到里弄，每一條道路，每一個(gè)路口，幾乎在一天之內(nèi)全部封閉，徹底阻斷病毒傳播的途徑。疫情初期狂潮般的兇相終于出現(xiàn)了衰勢(shì)，全面勝利已經(jīng)在望。
　　 屈指算來，也已在這一方小院困守了二十日。手腳的束縛往往是最可以促使思維的的迸發(fā)的。這些時(shí)日里我常常會(huì)想，這么多的人，這么多的家庭，每個(gè)人都有自己的想法，每個(gè)人都有自己的利益，突然一聲令下，一夜之間全部閉門不出，這將需要多么崇高的威望，多么巨大的號(hào)召力和動(dòng)員力！這世界上除了中國，除了中國的黨和政府，除了中國的黨和政府的領(lǐng)袖們，還會(huì)有第二個(gè)力量嗎？情不自禁時(shí)總想放聲唱一支歌，以最洪亮的嗓音唱一支歌！歌頌黨，歌頌政府，歌頌這偉大的國家，歌頌冒著危險(xiǎn)搶救生命的前方醫(yī)護(hù)人員，歌頌這偉大的國家，歌頌這偉大國家的偉大的人民！
　　 曾幾何時(shí)，文壇上不知道從什么地方刮起一股風(fēng)，且越刮越大——不許歌功頌德，否則即囐為“諂媚”。我平生性怯，遇事尤其不愿與俗物決雌雄，往往選擇退避三舍，想起那個(gè)什么說方不方說圓不圓的什么作家的一臉兇相，難免會(huì)有幾分遲疑。而最終還是激情難耐，寫了三首小詩。自以為意得，迅疾發(fā)到網(wǎng)上。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，天下蕓蕓才俊的作品，雪片一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，估計(jì)有千百萬首，幾天之內(nèi)何止一個(gè)盛唐！看來，在大恩大德面前，在一片朗朗乾坤之中，所有具備良知的人，誰都不會(huì)將一兩聲野貓子的慘叫放在心上的。
　　 經(jīng)歷二十多天的封城，今天早晨小巷兩端的鐵絲網(wǎng)和鐵柵欄終于被撤除了。大早接到的第一個(gè)電話就是小河打來的，相互問候，相互祝賀安好，要我去踏青，我高興地答應(yīng)了。封城解除了，春天來了，田野里到處都是新綠。鳥兒在歌唱，花兒在開放。