【柳岸】婆婆的紅薯地(散文)
那一年,蔣介石炸開花園口,黃河水泛濫,大片的良田被淹沒,無數(shù)的農(nóng)民被迫離開家園,四處逃荒。
家住河南省扶溝縣的婆婆一家,受災(zāi)嚴(yán)重。婆婆那時(shí)候才12歲,跟著母親和姐姐出來逃荒,一路走了幾個(gè)月,來到了安徽。這天她們走到紅色革命老區(qū)的金寨縣,遇到一個(gè)好心的大娘。大娘說:“大姐,我看你們娘仨個(gè),一直這樣討飯也不算個(gè)事,可愿意給女兒行個(gè)婆家?”母親先搖搖頭,之后又點(diǎn)點(diǎn)頭:“唉,這樣也好,孩子有口飯吃比什么都強(qiáng),大妹子,煩勞您給俺閨女說個(gè)好人家吧!”
于是,12歲的婆婆不再跟隨母親四處流浪,留下來給一戶人家做了童養(yǎng)媳。
婆婆像是狂風(fēng)吹散的一粒種子,落在了這方貧瘠的土地上。從此,在這兒生根、開花、結(jié)果。
婆婆嫁給我公公的時(shí)候只有17歲,她最喜歡說的一句話是:“我們家,一大片一大片的紅薯地呀,跟莊子上人家的紅薯地連在一起,一眼望不到邊??墒?,無情的洪水……”
每說到這,婆婆嗓子就哽咽。大家知道,她是想家了。婆婆頓了頓,又接著說:“一大家子人,全是靠紅薯,度過了無數(shù)貧窮的日子。”
之后許多年,她都沒有回過老家,路途遙遠(yuǎn),沒有盤纏。再說,孩子也一個(gè)一個(gè)的出生了,哪有時(shí)間走娘家。
婆婆執(zhí)意在皖西的土地上種紅薯。一開始,這一帶偏僻的崗頭,種紅薯的人很少。但婆婆把那些邊角的、零散的土地都利用起來,春天到來的時(shí)候,她會(huì)埋下很多的紅薯苗梗。在上世紀(jì)六七十年代,那個(gè)極為貧窮的歲月里,婆婆就是靠她的紅薯,填充一家人的肚皮。那些小的、散碎的、不成氣候的紅薯,用來喂牲口,每年過年,家里都能宰一頭肥豬。婆婆靠勤勞,在那極端的年代里,把一個(gè)一窮二白的家,打理的還算過得去。
夏天的傍晚,婆婆經(jīng)常一個(gè)人坐在紅薯地邊,長時(shí)間地抽旱煙。有些時(shí)候,能從紅日西垂,抽到余暉散盡,抽到暮色慢慢圍攏上來,天上的星星次第明亮。那一閃一閃的星光,與婆婆旱煙咀里的一明一暗的紅點(diǎn),遙相呼應(yīng),就像是上天與人間的對(duì)話。
村里不懂婆婆的農(nóng)民,就會(huì)說:“他嬸子,紅薯是不需要看的,沒有人偷。就是有調(diào)皮的孩子,扒一點(diǎn)出來吃,又有什么關(guān)系呢?”
婆婆說:“我坐在這里,并不是看紅薯,我是看紅薯?!?br />
他們不知道,婆婆不是怕人偷,她是喜歡看紅薯生長。特別是夏季的雨后,她坐在紅薯地邊,似乎能夠聽到紅薯拔藤的聲音,似乎能夠看到埋在土地里的那些紅薯蛋子,正一點(diǎn)一點(diǎn)拱身,一點(diǎn)一點(diǎn)漲大飽滿的肚子。那一刻,她感覺這一片天地都是她的。
懂他的公爹,知道她又在想家了,想她河南的老家,想她中原大地上那一望無際的紅薯地。
到了1949年,翻身解放了;又過了許多年,改革開放了,也不存在缺吃少穿的情況了。婆婆慢慢地老去,但是她一輩子都沒有改變過愛吃紅薯的習(xí)慣。
早晨,紅薯煮稀飯;中午,在米飯頭蒸幾片紅薯;晚上,紅薯面疙瘩湯。婆婆幾乎天天如此,一吃就是一輩子。過年過節(jié)的時(shí)候,她還喜歡把紅薯蒸熟,攥碎,放一點(diǎn)糯米粉,團(tuán)成圓子,在油鍋里炸。炸出的圓子金黃、軟糯、圓潤,非常好看,也非常好吃。
村莊上的孩子們就會(huì)到家里來,婆婆就給他們盛一碗,放在桌邊,讓大家吃。開始來吃的,喊她姐姐;后來來吃的,喊她嬸子;再后來來吃的,喊她奶奶。一代一代的孩子長大了,婆婆也老了。
老了的婆婆,依然在茶余飯后,在不經(jīng)意之間,描述她故鄉(xiāng)的紅薯地。“我們家,一大片一大片的紅薯地呀,跟莊子上人家的紅薯地連在一起,一眼望不到邊……”
隨著改革開放的進(jìn)程,隨著時(shí)代的發(fā)展,人們的日子都像甘蔗一樣,一節(jié)更比一節(jié)甜了。兒女們也都長大了,成家立業(yè)了,生活極大地富裕了,想吃什么有什么,但是婆婆卻終身不改喜歡吃紅薯的習(xí)慣。她說:“紅薯最養(yǎng)人,黃金一般的東西,沒有什么比紅薯更貴重?!?br />
婆婆去世的時(shí)候,兒女們把她安葬在一個(gè)山坡上,四周有一片一片的紅薯地。孩子們知道,只要那郁郁蔥蔥的紅薯一年一年伴隨著婆婆,婆婆就會(huì)非常開心,非常舒適,非常安泰,她的在天之靈,一定會(huì)幸福地微笑。
兒女們想念她老人家的時(shí)候,也會(huì)到紅薯地邊坐一會(huì),會(huì)對(duì)自己的孩子說:“你奶奶那時(shí)候啊,栽好多好多的紅薯,一大片一大片的,望不到盡頭……”