陽(yáng)春三月，冬日的料峭漸漸離去，小窗臺(tái)上面的草坪上開出了一些小花，有紫花地丁的紫色小花，有覆盆子的白色花兒，還有我種的一些青菜的黃色花兒，吸引得一些蝴蝶蜜蜂飛來(lái)飛去，很是好看。徜徉在花兒中間，心情就會(huì)變得很愉悅，久在室內(nèi)的郁悶也瞬間消失了。
　　 今年過(guò)年是特別的一年，在疫情蔓延的情況下大家都很配合地待在家里哪里也不去，直到現(xiàn)在漸漸放寬才在周圍偶爾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看綠色植物，呼吸一下新鮮空氣，賞賞在春天旖旎風(fēng)光里的一些美景。我們?nèi)龢峭饷媸且粋€(gè)平臺(tái)，物業(yè)種了一些杜鵑和鐵樹之類的植物，時(shí)下杜鵑還沒(méi)開花，但和鐵樹一樣都是常綠植物，在春風(fēng)里，葉兒顯得格外鮮綠。幾棵銀杏的黃葉還沒(méi)落盡，枝干上已經(jīng)有了冒芽的痕跡。無(wú)意間，我看到了在我窗戶不遠(yuǎn)的地方，有一棵枇杷樹已經(jīng)有了嫩芽，正在已經(jīng)老去的枇杷樹根部以一種努力往上生長(zhǎng)的樣子在那里迎著風(fēng)，沐浴著陽(yáng)光。我的心咯噔了一下，一種無(wú)法言喻的心情涌了上來(lái)。
　　 兩年前，這棵枇杷樹在我窗臺(tái)出現(xiàn)的時(shí)候，我曾經(jīng)驚喜了一下，它應(yīng)該是一棵意外的種子落在這里發(fā)的芽生的根，我每天看著它，直到它長(zhǎng)到了有手指那么粗，我才決定讓有著嫁接技術(shù)的父親幫忙過(guò)來(lái)給它嫁接一下。小時(shí)候在農(nóng)村，家里種過(guò)枇杷，所以我知道野生的枇杷樹要么不結(jié)果子，要么結(jié)的果子特別小，必須要經(jīng)過(guò)嫁接才能長(zhǎng)出想要的果子，而且，我也希望這棵枇杷樹能同時(shí)嫁接上白沙和大紅袍兩個(gè)品種，這樣子，以后想吃枇杷，就可以伸手去摘了。為此，我還特地到老家找了新鮮的白沙和大紅袍的枝條，希望它們能夠迅速成活，我仿佛想到了它們開花長(zhǎng)果的樣子，心里充滿了希望。
　　 雖然我們已經(jīng)久居城市，但是對(duì)農(nóng)村的記憶依然鮮活。以前在老家，父親干活也是一把好手。嫁接、插扦、播種、移植都在行，就算如今有工作在身，下班后一有時(shí)間，總會(huì)到附近的田地里去種些東西，我們家的餐桌也從不缺綠色蔬菜，瓜果之類的也常常有。父親也經(jīng)常帶我們到田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，告訴我們這些植物的生長(zhǎng)習(xí)性。我現(xiàn)在喜歡種植一些東西，也是在父親潛移默化下形成的習(xí)慣。所以，當(dāng)我看到這棵枇杷樹的時(shí)候，我第一個(gè)就想到了父親，想著他那已經(jīng)起繭的雙手可以使得我眼前這個(gè)枇杷樹活成我想要的模樣。
　　 我打電話過(guò)去的時(shí)候，父親的聲音略顯疲憊，仿佛勞累了一天剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的樣子。父親的語(yǔ)氣也有些緩慢，不像往常一樣一聽(tīng)到我的聲音就很高興的那種，他低沉地問(wèn)我什么事。我說(shuō)家里邊上長(zhǎng)了一棵枇杷樹，想要他過(guò)來(lái)幫我嫁接一下。父親遲疑了一下，然后沉默了幾秒鐘，才慢慢而又有些沙啞地道：“好的，我過(guò)來(lái)?！?br />　　 我滿心歡喜地看到父親走到家門口，手里拿著那把老舊的柴刀。幾天不見(jiàn)，他似乎突然消瘦了不少，黑眼圈和眼袋都出來(lái)了，拿著柴刀的手上青筋也十分明顯。娘家離我家不遠(yuǎn)，但我看走路過(guò)來(lái)的父親額頭都有些許汗，仿佛很累似的。我記憶中，年輕的父親是帥氣而且高大的，臉上總掛著一絲笑容，對(duì)誰(shuí)都熱情，人也看上去精神，現(xiàn)在的樣子倒使得我有些陌生。我的心不知道怎么的，竟然有一絲恐慌。我不安地看了看他，問(wèn)道：“爸爸，你沒(méi)什么事兒吧？”
　　 父親一愣，眉頭一蹙，才擠出一絲笑容，道：“沒(méi)事，能有什么事兒呢？你的枇杷樹在哪里，枝條有了對(duì)吧。我?guī)湍闩?，得盡快回家，家里還有事?！?br />　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指枇杷樹的方向，道：“不急著回去，等會(huì)吃了飯?jiān)僮?。?br />　　 父親一愕，眉頭又蹙了蹙，笑了笑，笑容里有一些無(wú)奈，臉色微微蒼白，道：“老了，最近的手使不上勁，不知道嫁接后能不能活?！?br />　　 他有些顫微微地走到枇杷樹邊上，拿起柴刀在枇杷樹的枝條上割了一個(gè)口子，然后開始削我從老家?guī)?lái)的枝條。他的手有些顫抖，仿佛連柴刀都拿不穩(wěn)似的。我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，忙又問(wèn)道：“爸，你最近沒(méi)什么事吧，是不是哪里不舒服？”
　　 父親推開我的手，目光望向遠(yuǎn)方，良久才道：“沒(méi)事，就是想著老了，人生很多事情都還沒(méi)來(lái)得及做?！彼中πΓ澳愣家呀?jīng)成家了，以后可要學(xué)會(huì)照顧自己了。”
　　 我沒(méi)有仔細(xì)去深究其中的意思，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 父親把削好的枝條放到枇杷樹的口子上，然后纏上細(xì)繩，再用薄膜套上，才擦了擦汗，道：“就這樣吧，活不活都是它的造化。”
　　 我想留他坐一坐，他都拒絕了，執(zhí)意要回家去。
　　 我看著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，那背影，有一些蒼茫蕭索孤獨(dú)的感覺(jué)。我始終沒(méi)有想明白是什么，但我的心卻越來(lái)越空，空得仿佛里面什么都沒(méi)了似得，讓我有一種慌亂感。
　　 這感覺(jué)很快得到了結(jié)果，父親住院了，是鼻咽癌晚期。入院的他已經(jīng)不能說(shuō)話，只能睜著一雙淚目看人，其實(shí)父親早就知道他得了病，可就是怕我擔(dān)心，始終不愿意告訴我。就算我讓他幫我嫁接枇杷樹，他也拖著病軀過(guò)來(lái)卻不舍得告訴我真相。這是父親對(duì)女兒莫大的關(guān)愛(ài)，因?yàn)樗蝗绦奈覀儌摹６宜蚕嘈抛约航K究會(huì)好起來(lái)的，總覺(jué)得沒(méi)有必要告訴我，化療之類的都自己偷偷去。我卻恨我自己的遲鈍，其實(shí)我應(yīng)該感覺(jué)到家人的異樣，但我沒(méi)往這方面想，我甚至有些埋怨父親為什么不讓我知道，好讓我一起想想辦法。可是不管他的處理方式對(duì)不對(duì)，我都無(wú)法抹去在成長(zhǎng)過(guò)程中父親對(duì)我的教育和關(guān)心，仿佛一棵大樹會(huì)遮住強(qiáng)光暴雨去蔭庇小樹一樣，這愛(ài)博大卻也讓小樹失去了獨(dú)自面對(duì)的能力。在父親眼里，我還是那個(gè)需要他照顧和保護(hù)的孩子，他卻不知道，我已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大，已經(jīng)漸漸學(xué)會(huì)了臨風(fēng)沐雨。我多么希望父親能讓我和他一起面對(duì)災(zāi)難，陪著他度過(guò)難關(guān)?？墒牵@些，他都自己一個(gè)人擔(dān)下了。看著病床上消瘦而蒼老的他，我終于忍不住淚流滿面。終于明白，什么叫做心痛，什么叫做撕心裂肺。
　　 父親終是走了，那棵他嫁接的枇杷樹也沒(méi)能活過(guò)來(lái)。枇杷樹的枝干跟著枝條一起枯萎了。我的心也一度沉到了谷底。
　　 沒(méi)想到，兩年后的今天，這棵枇杷樹的根部竟然又長(zhǎng)出了新的枝條?？菽痉甏?，這是在天堂的父親在告訴我他已經(jīng)放下了嗎？當(dāng)初的掙扎與不甘，他終于超脫了嗎？
　　 我有些悵然地看著枇杷樹，我再也不想讓人去嫁接它了。我希望它能自由地成長(zhǎng)，不長(zhǎng)果不長(zhǎng)花也由著它。它是自由的，我是自由的，父親也是自由的。就算人生有病痛，但愛(ài)的陽(yáng)光會(huì)驅(qū)散陰霾。就像肺炎會(huì)禁錮人的腳步，但心是自由的，它禁錮不住我們渴望陽(yáng)光渴望自由渴望成長(zhǎng)的心。一切陰霾終將過(guò)去。
　　 我們的未來(lái)，會(huì)因?yàn)闉?zāi)難而變得更加強(qiáng)大。我們都會(huì)在教訓(xùn)中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)和取舍。父親或許已經(jīng)變成一陣風(fēng)，一朵云，一縷陽(yáng)光，在不知名的地方，依然守護(hù)和關(guān)愛(ài)著我們。我們也終會(huì)老去，總有重逢的時(shí)候。枇杷樹，在我的窗外，依然努力地成長(zhǎng)著。看著它，我終于心情漸漸平靜。