記憶中，一九七八年中秋節(jié)后不久，冷風(fēng)就一陣緊似一陣在濁浪滾滾的巢湖上咆哮，在漫無(wú)邊際的田野里無(wú)所顧忌地亂竄，在星羅棋布的村莊里肆無(wú)忌憚地“叫囂乎東西，隳突乎南北”。收割晚稻的時(shí)候，很多人就無(wú)可奈何地套上了破舊的棉衣。大概在晚稻進(jìn)倉(cāng)后，灰蒙蒙的天地間就沉浸在纏纏綿綿的細(xì)雨里。綿綿不絕的細(xì)雨孕育了越來(lái)越粘稠的寒氣，凜冽的朔風(fēng)中，一陣陣沙沙作響的凍雨，一場(chǎng)場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，無(wú)所畏懼地落在蕭條冷落的荒村中，大大咧咧地灑在荒涼蕭瑟的山坡上，自由自在地落在空曠寂寞的田野里。冷得徹骨的朔氣宛如凝固了似的，天地間處處都是堅(jiān)硬的冰雪?？墒牵瑤资陙?lái)，只要想起一九七八年冬，我的心里頓時(shí)濕濕熱熱的，宛如一場(chǎng)綿綿細(xì)雨悄無(wú)聲息地灑在春天久旱的草地上。
　　 那年九月，我開(kāi)始讀初三。其時(shí)，國(guó)家恢復(fù)高中考制度雖然僅僅一年，但恢復(fù)高中考在人們心中燃燒的激情已經(jīng)使很多人熱血沸騰；兼之，本校上一屆的師兄師姐們?cè)谥锌贾腥〉昧肆己玫某煽?jī)，區(qū)區(qū)一所公社中學(xué)居然有十幾名學(xué)生順利地升入中專(zhuān)，卑如草芥的農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)眼間變成閃爍著無(wú)限誘惑的國(guó)家戶(hù)口，喜氣洋洋地跳出農(nóng)門(mén)，又宛如給本地的學(xué)生家長(zhǎng)以及莘莘學(xué)子們打了一劑強(qiáng)心針，激動(dòng)萬(wàn)分之余，紛紛摩拳擦掌，暗暗地在心里給自己鼓勁，準(zhǔn)備大干苦干一年，來(lái)年在中考中取得好成績(jī)，既光宗耀祖春風(fēng)得意一番，又改變一下祖祖輩輩在農(nóng)村面朝黃土背朝天的命運(yùn)。
　　 大概更是進(jìn)入初三后對(duì)新班主任老師的敬畏，從來(lái)不敢貪玩，第一次走進(jìn)班級(jí)的剎那，暑假期間起五更睡半夜參加生產(chǎn)隊(duì)“雙槍”的疲倦和勞累，勞作之余在田間地頭、湖水里沙灘上嬉戲玩樂(lè)的野性，頓時(shí)消失在班級(jí)溫馨寧?kù)o但充滿(mǎn)了無(wú)形競(jìng)爭(zhēng)的氣氛里。
　　 無(wú)形的光陰在我每天凌晨頂著閃爍的星星捎帶著樹(shù)梢上的一彎殘?jiān)伦咴诔埠哆吷碁┥贤ㄍ鶎W(xué)校的小路上時(shí)，悄悄地幻化成新的一天玫瑰色的彩霞和胭脂似的朝陽(yáng)。匆匆流逝的光陰又在每天絢麗的夕陽(yáng)西下的時(shí)分，不離不棄地陪伴著我，多情地化為深藍(lán)的夜空里一輪皎潔的明月或者是滿(mǎn)天燦爛的繁星。
　　 中秋節(jié)前后，學(xué)校三個(gè)班級(jí)統(tǒng)一進(jìn)行了一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)和一次化學(xué)測(cè)驗(yàn)。測(cè)試時(shí)，我十分輕松若無(wú)其事，答題時(shí)居然覺(jué)得有點(diǎn)輕松自在；看似比較難的題目，略微思索一會(huì)就感到豁然開(kāi)朗，隨即一揮而就，一如既往提前交卷。數(shù)學(xué)老師評(píng)講試卷前依次念出全班成績(jī)后，我吃驚不小，我的分?jǐn)?shù)居然接近了我一向無(wú)法接近的一位居住在同村的好友。數(shù)學(xué)老師估計(jì)也比較吃驚，但更多的大約是懷疑；因?yàn)槲易诘谝慌胖虚g位置，和老師近在咫尺，念到我分?jǐn)?shù)時(shí)數(shù)學(xué)老師的眼神就不知不覺(jué)地流露出藏在心底的疑惑。剛接觸看似神秘的化學(xué)課，第一次測(cè)驗(yàn)成績(jī)居然進(jìn)入全校前三名，既讓我吃驚不小，也讓我增強(qiáng)了信心。以后歷次化學(xué)課測(cè)試，我的成績(jī)從未落在前五之后。
　　 收割晚稻時(shí)學(xué)校舉行了期中考試。考數(shù)學(xué)時(shí)，只有一題看起來(lái)很難，我略一思索還是茫然，就匆匆交了試卷?？吹皆嚲頃r(shí)，除了沒(méi)做的那一題，其余的題目居然全對(duì)。估計(jì)考數(shù)學(xué)時(shí)老師監(jiān)考暗暗地對(duì)我重點(diǎn)照顧，我用自己的實(shí)際行動(dòng)消除了老師心里的疑惑。這次，數(shù)學(xué)老師在班級(jí)表?yè)P(yáng)了我，我心里宛如灑滿(mǎn)了陽(yáng)光，一片明亮。其余的科目，除了語(yǔ)文原地踏步，其他的都有不小的進(jìn)步。
　　 當(dāng)時(shí)，學(xué)校的房屋破舊，而且奇缺，學(xué)校本部除了初三年級(jí)三個(gè)班級(jí)外，另外還有初二兩個(gè)班級(jí)，其余的全部在離學(xué)校較遠(yuǎn)的分班。剛開(kāi)學(xué)時(shí)，因?yàn)樘鞖鉄岬榷喾矫嬖?，學(xué)生全部走讀，但走讀耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間。中秋節(jié)后，天氣漸漸涼了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多方奔走想方設(shè)法，在校園內(nèi)臨時(shí)搭建了幾間泥墻草棚，初三年級(jí)女生全部住進(jìn)草棚；由公社出面協(xié)調(diào)，初三全體男生住進(jìn)了離學(xué)校大約五百米遠(yuǎn)一座廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)的豬圈。大家自帶棉被，以及簡(jiǎn)單的日用品；開(kāi)始，我和三位關(guān)系尚好的同學(xué)自由組合住在一起。
　　 時(shí)間在每天早出晚歸的忙忙碌碌中，在每一次翻開(kāi)書(shū)本讀書(shū)做作業(yè)的縫隙里悄悄地流逝。如水流逝的時(shí)間洗去了炎熱最后一縷氣息，帶來(lái)的一絲一縷冷氣慢慢地凝聚起來(lái)，氤氳著幻化成越來(lái)越粘稠的寒氣。我住的那一間前后都有門(mén)，雖然用石頭壘起來(lái)了，但大洞小眼宛如花窗。野外的夜風(fēng)格外強(qiáng)勁，自由自在地竄進(jìn)來(lái)，在我們身邊盤(pán)旋、纏綿，不離不棄。想把空洞縫隙堵上，可是找不到材料，我們幾位誰(shuí)也不知道怎么堵。不得已，我們各自開(kāi)始設(shè)法尋找新的住處。
　　 就在我剛剛萌生了換個(gè)場(chǎng)所住宿的時(shí)候，一位同學(xué)主動(dòng)找我，誠(chéng)心誠(chéng)意地邀請(qǐng)我和他們幾人同住。我一聽(tīng)，非常激動(dòng)，但也有些疑慮。因?yàn)槲抑粠Я艘淮采w被單，沒(méi)有墊被單。這位同學(xué)熱情地說(shuō)：“不要緊，我們這里十個(gè)人的床鋪連在一起，很寬，每人擠一點(diǎn)，你鋪上被子就行了。還有，我們這間的后門(mén)早就封閉了，不通風(fēng)。前門(mén)用塑料布鋪得很?chē)?yán)實(shí)，不漏風(fēng)，很暖和。”從此，我就很自然地融入了這個(gè)新的溫暖的集體。
　　 期中考試后一個(gè)周日的午后，冷風(fēng)一個(gè)勁地肆虐著，看樣子很快要下雨了。我連忙簡(jiǎn)單地收拾了一番，就匆匆趕到同村的好友家，催他趕快上學(xué)去。開(kāi)學(xué)以來(lái)，我們一直披星戴月早出晚歸，好友的母親長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到我，看到我就驚訝地說(shuō)：“孩子，才兩三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)你，你長(zhǎng)高了好多！”我一愣，站在好友旁邊，仔細(xì)一打量，原來(lái)和好友一樣高，想不到不知不覺(jué)竟比他高出了不小的一截。一股成長(zhǎng)的喜悅和得意的暖流在心底油然而生，隨即迅速地氤氳了全身。
　　 漸漸地冷了，連綿不絕的群山，空曠的田野，大大小小高高矮矮的樹(shù)木，全都開(kāi)始換裝了?？墒?，我卻沒(méi)辦法、也沒(méi)有條件換裝。除了在舊棉衣里加了一件舊襯衣外，腿上一直只有兩條薄薄的單褲，腳下是一雙半舊的尼龍襪子外加半舊的球鞋。這樣的行頭，父母已經(jīng)盡了最大的努力；但在越來(lái)越頻繁的雨雪中，特別是在寒氣近乎凝固的寒冬里，就顯得越來(lái)越尷尬，越來(lái)越無(wú)可奈何。不知道從哪天開(kāi)始，也許是從灰蒙蒙的云層里悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄下第一片雪花那天開(kāi)始，我覺(jué)得右腳后跟常常麻癢癢的；晚上睡覺(jué)時(shí)，艱難地脫下襪子，雙手托著右腳，借著昏暗的油燈，仔細(xì)一看，腳后跟上一條大約一厘米左右的裂口帶著縷縷血絲，好像一個(gè)小怪獸齜牙咧嘴挑釁似的對(duì)著我怪笑。我無(wú)聲地一笑，隨即作罷。其實(shí)，不作罷，也無(wú)法可想。
　　 從此，這條裂口就雕塑深深地鐫刻在我的腳后跟上。隨之而來(lái)越來(lái)越厲害的寒氣宛如一把冷酷的刻刀，日夜不停地在腳后跟上雕鏤著，攪動(dòng)著，留下的印跡隨之加深，瘡口日益擴(kuò)大。白天，裂口處宛如一只怪獸在不停地啃噬，上課時(shí)，做作業(yè)時(shí)，常常不由自主地伸出右手在傷口處撓撓。晚上睡覺(jué)前脫下襪子時(shí)，盡管小心翼翼，但每天都會(huì)撕開(kāi)，也必須撕開(kāi)牢牢地粘在傷口處的襪子。每一次，都是一次撕裂了身體的感覺(jué)，都是一次鉆心的疼痛。夜里，渾身回?zé)?，撕開(kāi)的傷口又痛又癢常常鉆心似的難受。寒冷在加深，傷口在擴(kuò)大，疼痛麻癢在持續(xù)中增強(qiáng)，兼之每天都要重復(fù)一遍撕開(kāi)傷口的動(dòng)作，加劇一次痛癢的感受，越來(lái)越大的傷口已經(jīng)讓我步履艱難。住在一起的同學(xué)，以及班級(jí)上和我要好的同學(xué)見(jiàn)了，不約而同紛紛伸出溫暖的手。下課時(shí)，總會(huì)有人微笑著扶我去廁所，午飯時(shí)間總會(huì)有同學(xué)主動(dòng)幫助我把飯菜帶回教室，晚自習(xí)上課后已經(jīng)將近十一點(diǎn)，總會(huì)有幾位同學(xué)圍在我周?chē)瑪v扶著，陪伴著我，一步一晃地回到住處。
　　 大概在元旦節(jié)的下午，學(xué)校在公社大禮堂召開(kāi)全校師生大會(huì)。班主任老師特意安排一位和我關(guān)系要好的同學(xué)留下來(lái)寸步不離地陪伴著我，我倆在班級(jí)后面背風(fēng)向陽(yáng)的地方充分享受陽(yáng)光的溫暖。
　　 有一天晚上睡覺(jué)前，黑沉沉的夜空中無(wú)聲無(wú)息地飄起了大片大片的雪花。睡夢(mèng)中，不知誰(shuí)一聲驚叫：“不好了，大家快起床！外面已經(jīng)大亮了！”我驚醒后一看蒙著塑料布的門(mén)縫里頑強(qiáng)地透進(jìn)明亮的白光，暗叫一聲不好，瞬間一躍而起，大家慌慌忙忙穿好衣服。一位性急的同學(xué)拉開(kāi)門(mén)，一股強(qiáng)勁的朔風(fēng)卷著大雪不顧一切地?cái)D進(jìn)來(lái)，看看外面依然黑沉沉的。到底什么時(shí)候了，誰(shuí)也不知道；可是，誰(shuí)也不敢再睡覺(jué)了，也不愿意再睡覺(jué)了。臨出門(mén)時(shí)，幾位同學(xué)自覺(jué)地等在門(mén)外；等我出了門(mén)，他們立即擁上來(lái)攙扶著我，摸索著向?qū)W校走去。到了一處下坡時(shí)，不知道誰(shuí)一腳踩空，大家一起倒在雪地里。到了學(xué)校，整個(gè)校園里一片沉寂，黑暗得令人心慌。走進(jìn)班級(jí)，開(kāi)了電燈開(kāi)始讀書(shū)。凍傷的腳后跟不失時(shí)機(jī)地疼痛起來(lái)，開(kāi)始，我還能忍受著。過(guò)了一會(huì)，疼痛得越來(lái)越厲害，只有暗暗想辦法減輕疼痛。環(huán)顧班級(jí)，實(shí)在找不到可以御寒的東西。正在失望時(shí)，突然瞥見(jiàn)一節(jié)直徑將近二寸，長(zhǎng)約一尺的木棍，腦子里靈光一閃，忙叫一位同學(xué)撿來(lái)，放在腳下，雙腳踏著木棍不住地滾動(dòng)著，腳上居然慢慢地有了一點(diǎn)點(diǎn)暖意。就這樣，我和幾位同學(xué)一邊讀書(shū)，一邊相互提問(wèn)，淡化寒冷，好像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，終于等來(lái)了天邊第一縷曙光。
　　 期終考試正值臘月二十三過(guò)小年，我們這里以集鎮(zhèn)為界限，南邊的村莊過(guò)小年都做送灶粑粑。蒙蒙亮?xí)r，我剛在班級(jí)坐下，一位家住在集鎮(zhèn)南邊的同學(xué)前一晚請(qǐng)假回家，也正好回到班級(jí)，看見(jiàn)我立即笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)，微笑著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們北邊的村莊不做送灶粑粑，我特意帶了兩個(gè)給你嘗嘗！”說(shuō)罷，已經(jīng)打開(kāi)了拿在手里的紙包，兩個(gè)帶著同學(xué)體溫金黃油亮的送灶粑粑閃現(xiàn)在眼前，一股暖意涌上心頭。
　　 當(dāng)天傍晚，我正在班級(jí)聚精會(huì)神地做作業(yè)。班主任老師滿(mǎn)面笑容地把我喊道他的房間里，安排我坐下，脫下襪子，然后不慌不忙地拿出一個(gè)直徑寸余厚約一厘米的藍(lán)色塑料盒，小心地打開(kāi)，一股刺鼻的氣息撲面而來(lái)。我不知所措，茫然地看著老師。班主任老師和藹地說(shuō)：“這是凍瘡膏，早就看到你腳凍傷了，上午剛買(mǎi)到。給你一半，大概夠了吧。剩下的，給另外兩位同學(xué)?！闭f(shuō)完，小心翼翼地在我的傷口處抹上膏藥，拿出一塊干凈的舊布慢慢地蒙好，又用一根布條系好，接著幫我穿好襪子?？粗暌寻氚俚陌嘀魅卫蠋熞呀?jīng)謝頂?shù)念^上，稀疏的頭發(fā)大多已經(jīng)染上了霜花，我瞬間淚流滿(mǎn)面，外面雖然寒風(fēng)呼嘯，但我宛如坐在陽(yáng)春三月煦暖的陽(yáng)光下。
　　 期末考試的成績(jī)公布后，得知在全校的總名次又前進(jìn)了幾位，成績(jī)已經(jīng)和住在本村的好友難分伯仲，一股暖暖的得意在心頭涌起，腳后跟的疼痛似乎減輕了很多。臘月二十六日放寒假，我的寒假作業(yè)已經(jīng)全做完提前上交了；在兩位同學(xué)的幫助下，我收拾好被單捆好了背在身后，書(shū)包里帶著幾本復(fù)習(xí)資料，以及班主任老師送的凍瘡膏藥，一路蹣跚著回到家里?；氐郊依?，母親就給我準(zhǔn)備了一個(gè)大火盆，坐在火盆邊看書(shū)做作業(yè)，渾身熱乎乎的。
　　 四十余年過(guò)去了，如水一般悄悄流逝的時(shí)光多情地把一位懵懂的少年，塑造歷練為一位已過(guò)知天命之齡而且離花甲不太遠(yuǎn)的老人。曾經(jīng)的一切雖然隨著滔滔逝去的流水悄悄遠(yuǎn)去，而且永不復(fù)返?？墒?，在滾滾逝去的水流上激起的一朵朵潔白的浪花，一直盛開(kāi)在心靈深處，一直閃爍在眼前。曾經(jīng)萌生在心底的溫暖已經(jīng)在心靈里點(diǎn)亮了一盞燈，一直溫暖著我的身心，照亮著我的人生之路。