【看點(diǎn)】想起一個(gè)裁縫(散文)
每到夏日換季整理衣櫥時(shí),總能看到那件裙子——女兒大學(xué)畢業(yè)時(shí)送我的禮物。
那是一件亞麻紋面料的假兩件連衣裙,白色的內(nèi)裙外面一層藍(lán)色的外搭,裙身的前下擺上,暈染著一大朵水墨畫(huà)勾勒出的荷葉,荷的中央一桿細(xì)長(zhǎng)的瘦莖,頂著一葉光枝,兀自挺立;荷的底部烏刺刺斜叉出一支短莖,上面一朵含苞待放的夕陽(yáng)紅荷苞,微微低垂一側(cè),猶如“萬(wàn)花叢中一點(diǎn)綠”的雅致,簡(jiǎn)單,恰如其分,令人遐想。連衣裙的前身,兩片自然下垂的藍(lán)色斜角披風(fēng),假附在長(zhǎng)短錯(cuò)落的白色裙身上,每每走動(dòng),雙腳帶入的勁風(fēng),略過(guò)棉麻的雙層裙擺,款款而動(dòng),一種搖曳飄逸的感覺(jué),直上心頭,令我歡喜。
也許,在我看來(lái),這是女兒第一次如此明了母親的心意,用心挑選的衣服,感情上多有偏愛(ài),再加上款式是自己鐘愛(ài)的風(fēng)格,雖三年了,仍將它收納柜中,每年會(huì)穿出來(lái)顯擺那么幾次。
很不幸,前年初夏的一天,我穿著那件連衣裙心情愉悅地走過(guò)體育場(chǎng),在去往岔路旁修剪過(guò)的榆樹(shù)矮墻時(shí),想抄近道穿行而出。其時(shí),那一帶小路兩旁的榆樹(shù),已用鐵絲網(wǎng)圍欄圍護(hù)了多年,隨著小樹(shù)的不斷成長(zhǎng)和歷年屢次修剪,樹(shù)葉和圍欄幾乎融為一體,不仔細(xì)看,很難發(fā)現(xiàn)尚有“尖牙利齒”裸露在外頭。
那天下班,急著回家做午飯,腳步便有些匆匆。路過(guò)一個(gè)拐彎處,飄逸的披風(fēng)略顯張揚(yáng),恰巧一股疾風(fēng)吹來(lái),披風(fēng)的一角,倏然被一截隱匿的鐵絲勾住。
彼時(shí),我正一門(mén)心思地走路,全然沒(méi)注意到尚有刺絲存在,忽聽(tīng)“滋啦”一聲,感覺(jué)不妙,立時(shí)收住腳,已經(jīng)來(lái)不及了,左面靠近波膝蓋一側(cè)的披風(fēng)斜角,被刺絲勾住,硬生生地扯出一個(gè)一寸多長(zhǎng)的斜三角口……
心說(shuō),“完了,這下,裙子毀了!”
心情沮喪地回到家,將它束之衣櫥。
心中很是不舍,卻也無(wú)奈。
某次和妹妹聊天,說(shuō)到那件裙子,她建議我去街角的裁縫店,找那個(gè)女裁縫,說(shuō)她定有辦法。
妹妹口中的女裁縫,是個(gè)民勤人。瘦高的個(gè)子,至少有一米七以上,身材很好。第一次見(jiàn)她,身上著一件白底印花的長(zhǎng)款旗袍,亭亭玉立,不由得我多看了幾眼。大約常年在裁縫店里不怎么曬太陽(yáng)的緣故,她的皮膚顯得白皙,加上長(zhǎng)相秀美端莊,又盤(pán)著高髻,所以愈顯高挑。相較于她,老公就有點(diǎn)不搭,黑胖且矮。兩口子在這條街上開(kāi)店,大約有十幾個(gè)年頭了。好像我搬到這個(gè)小區(qū)之前就業(yè)已存在,只是我從不做衣服,很少進(jìn)裁縫店,所以,不大關(guān)注她的店。
搜尋記憶中有關(guān)女裁縫的片段,好像最初的印象來(lái)自于女兒上初中的時(shí)候。一次,孩子的校服拉鏈壞了,我就近找到這家小店換了拉鏈,回家后才發(fā)現(xiàn),女人的縫紉活,做的十分細(xì)致,針腳勻?qū)嵠秸?,無(wú)任何毛糙線頭,頓生好感。
第二年秋季,開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天,一次,女兒騎自行車(chē)去學(xué)校的路上,不小心摔了一跤,新校服的波膝蓋處蹭破一個(gè)洞,我沒(méi)法弄,只好又去找女裁縫。她選了一款女孩子喜歡的卡通圖案縫制在破洞處,女兒超級(jí)滿(mǎn)意!
也是那天,在等待修補(bǔ)校服的空閑,我和她小聊了一會(huì)兒。才知道,她們一家從民勤搬到這個(gè)城市已經(jīng)快二十年了,一直做縫紉活,老公給她打下手,做一些鎖邊熨燙的雜活。十年前,她們買(mǎi)下了這個(gè)臨街的商鋪,大概有120平方米,里面兩間臥室?guī)N房衛(wèi)生間,外面的大客廳就是她的店面。
之前,雖然來(lái)過(guò)一次她的小店,但來(lái)去匆匆,未做觀察。
一年后,也就是八年前,妹妹的兒子來(lái)金上初中。一到秋天,妹妹收拾完莊稼便到這里陪讀。她是一個(gè)酷愛(ài)打扮又喜歡臭美的人,一有空閑,就要捯飭自己,時(shí)不時(shí)做幾套衣裙犒勞一下辛苦半年的自己。
我常說(shuō)她,做衣服真麻煩,要來(lái)回折騰好幾趟,逛街試買(mǎi)多省事,新穎時(shí)尚還簡(jiǎn)單,妹妹卻不以為然。她說(shuō),定制衣服可以設(shè)計(jì)自己的想法理念,個(gè)性十足又不撞衫,那才叫時(shí)尚。況且,她還說(shuō),自己在家,除了照顧兒子的生活起居,便是上街購(gòu)物瞎逛。能有大把的時(shí)間泡在裁縫店里消磨,一邊和老鄉(xiāng)聊天,一邊說(shuō)自己的創(chuàng)意,何樂(lè)而不為呢?
每次去她家,妹妹總要在我面前秀一下自己定制的衣裳,沾沾自喜中,少不了贊美那個(gè)女人的手藝,說(shuō)她見(jiàn)過(guò)的裁縫中,女人的技術(shù)和眼光當(dāng)屬第一,衣服款式新穎,做工講究,針腳平整得簡(jiǎn)直堪比機(jī)器壓制,細(xì)節(jié)處更不必說(shuō)。最讓她感動(dòng)的是,每件衣服女裁縫均有點(diǎn)睛之筆,或者在衣領(lǐng)上;或者在袖口處;或者在裙角上。
妹妹在衣著品味上屬于舍得投資,且眼光超前,特別挑剔的人,她能給予女裁縫如此的褒獎(jiǎng)和肯定,我這個(gè)穿衣只圖休閑簡(jiǎn)約,方便省事的姐姐,還能說(shuō)什么?
記得一年冬日的一個(gè)下午,妹妹又要做去衣服,非我陪她。
進(jìn)到店里,她左量右選,我沒(méi)多大興致。只好環(huán)顧四周,打量裁縫店的布置。只見(jiàn)一進(jìn)門(mén)的左側(cè)墻上,掛滿(mǎn)了成衣樣品,幾款女式背心“立”在墻正中,上面繡著各種串珠的裝飾;幾件亮片點(diǎn)綴的假領(lǐng),閃閃發(fā)亮,引人眼球;居然讓我看到了一個(gè)手工自制的雞毛繡女式胸花,驚訝不已。正門(mén)右側(cè)的那面墻上,整齊掛著兩列待取的成衣,下方是裁制和熨燙衣服的工作臺(tái)面。正對(duì)門(mén)的中梁下方,兩根與橫梁平行的鋼管,上面掛滿(mǎn)了各種花色品種和質(zhì)地不同的衣服面料。女裁縫就坐在左邊靠窗戶(hù)的那一側(cè),面前擺放著兩臺(tái)縫紉機(jī)和一臺(tái)鎖邊機(jī)。
這是多年來(lái),留存在我腦海里,有關(guān)女裁縫和店內(nèi)的布局印象。
和妹妹電話(huà)聊天后的一日,趁著夜晚涼爽,我獨(dú)自去離家不遠(yuǎn)的超市購(gòu)物,出得商場(chǎng),一眼瞥見(jiàn)街角的裁縫店門(mén)口,男主人正和幾個(gè)閑人納涼喝啤酒。想起妹妹的建議,心說(shuō),“何不進(jìn)去一問(wèn),說(shuō)不定裙子還真有救!”見(jiàn)了女裁縫,說(shuō)明緣由,她一臉笑意,“你把裙子拿過(guò)來(lái),我看看再說(shuō)!”
隔天,我?guī)Я巳棺舆^(guò)去,她只看一眼,說(shuō)有辦法。讓我穿上,她上下比劃了一番,用劃粉簡(jiǎn)單做了標(biāo)示,說(shuō),“沒(méi)問(wèn)題,保證讓你滿(mǎn)意。”
“不過(guò),你別嫌貴!手工費(fèi)得50元?!彼χf(shuō)。
只是把披風(fēng)的兩個(gè)鈍角修改成圓角,兩剪子的事,這個(gè)價(jià)位似乎有點(diǎn)貴了,轉(zhuǎn)而一想,能改好,便值!我爽快地答應(yīng)。
那天,她心情很好,正好手頭活不緊,便和我聊天,說(shuō)彼此的孩子。之前,我記得她說(shuō)過(guò),兒子和我女兒同校同屆,因?yàn)槲睦聿煌?,所以并不相識(shí)。只知道,她的學(xué)霸?xún)鹤赢厴I(yè)后留在了上海工作,她問(wèn)我有沒(méi)有知根知底的本地籍上海女孩,介紹給他兒子認(rèn)識(shí)。我立馬給在蘇州的女兒打電話(huà),讓她踅摸一個(gè),給我回話(huà)。
一周后,再去店里取衣服,果然,如妹妹所言,手藝超好,修改后的披風(fēng)圓角,比之前的鈍角更貼合連衣裙的整體風(fēng)格,圓潤(rùn)活潑,最令我吃驚的是,修補(bǔ)后的鎖邊處,看不出一絲一毫的接續(xù)跡象。我曾數(shù)次仔細(xì)、認(rèn)真地盯對(duì)大約裁剪的位置,想找出她鎖邊時(shí)線頭拼接過(guò)的痕跡,但始終沒(méi)有找到。至此,我對(duì)妹妹給予她的評(píng)價(jià)超級(jí)認(rèn)同。
或者,也因著女兒介紹了一個(gè)女同學(xué)的緣故,那天她興致頗高,說(shuō)了好多話(huà)。彼時(shí),也為了打消女孩子家的顧慮,她還告訴我,不管兒子相親能否成功?雖然上海房?jī)r(jià)居高,但以她這些年的辛苦打拼,買(mǎi)房子交首付還是不成問(wèn)題,讓我務(wù)必給女孩子交個(gè)家底。
后來(lái),個(gè)中原因,孩子相親的事,沒(méi)成。此后,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間,沒(méi)有再光顧過(guò)她的小店。
單位一個(gè)同事,有件很漂亮的黑色內(nèi)衣,前胸為鏤空蕾絲拼接著真皮,袖子和后背為紗質(zhì)面料,但是左袖上臂處不小心被勾脫了絲,她便用本色的線縫了幾針。某次換洗白大褂時(shí),被我無(wú)意中撞見(jiàn),嫌棄她針線活竟如此笨拙,狼牙交錯(cuò)的黑線,猶如一只蒼蠅伏在胳膊上,超級(jí)難看,真正糟蹋了衣服,遂指點(diǎn)她去裁縫店換個(gè)紗袖便完美OK。
過(guò)些日子,她告訴我,去了幾個(gè)賣(mài)服裝面料的地方,都找不到類(lèi)似的紗料,商販說(shuō)這種紗現(xiàn)在可能脫銷(xiāo)了。我依稀記得女裁縫家的店,好像有這個(gè)料子,便答應(yīng)幫她帶過(guò)來(lái)。
誰(shuí)知,那段時(shí)間,特意去了幾趟裁縫店,卻發(fā)現(xiàn)門(mén)上寫(xiě)著“停業(yè),半價(jià)甩賣(mài)”的字樣,總不見(jiàn)店里有人。我尋思著,這家人是不是去上海給兒子買(mǎi)房了?
終于,有一天晚上,我和先生去醫(yī)院看望一個(gè)住院的親戚,回家的路上,意外發(fā)現(xiàn)店門(mén)敞著。我趕忙進(jìn)去,想看有無(wú)同事要配的衣料。
先生說(shuō),他在外面的樹(shù)下抽煙等我。
店里只有男主人一個(gè)人。我直奔掛布料的地方找尋,果然真有,扯了紗料,付了款,隨口問(wèn)道:“怎么你一個(gè)人,老板娘呢?”
“走了!”他應(yīng)聲答道。
“不要你啦,還是看兒子去了?”我開(kāi)玩笑問(wèn)他。
“上西天過(guò)好日子去啦,她不要我們了。”他苦著臉無(wú)奈地說(shuō)。
“開(kāi)什么玩笑?說(shuō)啥氣話(huà)呢?”我有點(diǎn)詫異。
“這是隨便開(kāi)玩笑的事嗎?”他表情凝重地反問(wèn)我。
此時(shí),不祥之兆突上心頭,立時(shí)感覺(jué)氣氛不對(duì)頭,驚問(wèn)之下,才知道,女主人不在了,是兩個(gè)月前的事,主動(dòng)脈夾層去世的。
突如其來(lái)的消息,有點(diǎn)猝不及防,怎么好好的一個(gè)人,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,難怪她家的店門(mén)總關(guān)著?
男主人絮絮叨叨地?cái)⒄f(shuō)著女主人發(fā)病的經(jīng)過(guò),以及如何轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院救治,如何和兒子協(xié)商做手術(shù),花了多少錢(qián),活了多少日子等等,悉數(shù)道來(lái)。
他需要傾訴,需要釋放,我耐著性子傾聽(tīng)。
腦子里思緒有些混亂,怎么也不愿相信女裁縫已逝的事實(shí),聽(tīng)他說(shuō)了半天,只記住了兩點(diǎn):第一,醫(yī)生說(shuō)了,沒(méi)有必要手術(shù),做了,花費(fèi)30萬(wàn),最多活一個(gè)月。他說(shuō),必須做,這個(gè)家,是她辛辛苦苦掙下的家業(yè),不做手術(shù),自己良心上過(guò)不去,也沒(méi)法給她娘家人和兒子交代。第二,她手術(shù)后活了28天,而他們結(jié)婚正好28年,一年一天呀!
我無(wú)言以對(duì),竟不知如何勸慰女裁縫的老公。
正當(dāng)此時(shí),先生又在門(mén)外探頭催我,便忙與他道別。
路上,先生埋怨我買(mǎi)個(gè)布料半天磨蹭出不來(lái)?我告訴他,女裁縫不在了,他老公一直在說(shuō)發(fā)病和去世的過(guò)程呢。先生“哦!”了一聲,黑夜里,我分明看得見(jiàn),他與我聽(tīng)到這不幸消息時(shí),一樣驚愕和惋惜的表情。
回家呆坐在沙發(fā)上,心慌慌的,半天回不過(guò)神來(lái)。打開(kāi)衣櫥,拽出那件連衣裙,注視良久。那一刻,突然明白了女裁縫的老公為什么明知救不活她,也要花那30萬(wàn)的手術(shù)費(fèi);也明白了過(guò)去在我眼中,二人看似不搭的婚姻。
女裁縫走了,悄無(wú)聲息地走了。我不知道她姓甚名誰(shuí)?
只知道她還不到48歲。我們之間僅有的幾次交集,此時(shí),幻化為她坐在窗前,綰著高髻,在縫紉機(jī)前做活的身影;幻化為她為我伏案裁剪,修補(bǔ)水墨畫(huà)連衣裙的身影。
有時(shí),記住一個(gè)人,可能關(guān)聯(lián)了一個(gè)物件,或者關(guān)聯(lián)了一段感情。而我,記住一個(gè)普通的女裁縫,是因?yàn)樗眉艟级殖錆M(mǎn)個(gè)性的手工技藝。
每每站在衣櫥旁挑選衣服,看到女兒送我的連衣裙,會(huì)想到千里之外異鄉(xiāng)打拼的她,不由自主,也會(huì)想起一個(gè)女裁縫。
(百度搜索:原創(chuàng)首發(fā))
作者基本都是以童年瑣碎的事、小人物作為起點(diǎn),讓人思緒重回哪個(gè)時(shí)代。謝謝!真的很感謝您。