朝三暮四
　　 每天，我會使用四個口罩。早上出門上班，戴一個，到了公司摘下來，掛在窗戶下面晾曬，換另一個。這一個會戴到午餐，摘了洗手吃飯，然后還是掛在床邊晾曬，飯后換第三個戴上，直到下班。下班后，它會去找那哥倆一起曬太陽，而我戴上第四個回家。到家后，它會被掛在陽臺上晾一晚上，第二天早上再戴上去辦公室。好吧，如果你足夠細心，會發(fā)現(xiàn)，我其實只用了三個口罩。我掰著手指頭又算了一遍，還真是三個，可是我明明是用了四個口罩的。每周單位發(fā)五個口罩給我們，每個工作日一個，我平均每周可以剩下一個，用掉的可不剛好是四個？每周四個是沒錯的，但每天四個未必，也可能是三個。那第四個，或許是當我覺得某個用過的口罩味道不好時，順手拿了個新的。
　　
　　 生活品質(zhì)
　　 每天發(fā)一個口罩，如果戴一天，那味道會很不舒服，可如果按照我這么分配，即便我偶爾吃吃蔥蒜，也還頂?shù)米?。這是生活的智慧，要想提升生活的品質(zhì)，你要么有足夠的資源，要么，就得不怕繁瑣。葉子就不怕繁瑣，她恨不得把我們那個小家，整理得跟五星級酒店一樣。在家應(yīng)該是什么樣子這個關(guān)鍵問題上，我跟她觀點并不完全一致，有些事兒我會去做，但并不心甘情愿。于是，葉子就有了一句口頭禪：“我說多少次了？”她以此來占領(lǐng)道德高地，意思是有言在先，而我不遵守是沒聽進去，沒聽進去就是不尊重她。多數(shù)時候我不會跟她硬頂，一笑置之，或者解釋說：“我就是腦子不好，健忘，我都吃幾年降壓藥了?！钡幸淮螝饧绷?，我也嗆回去：“憑什么你說了就行？那你現(xiàn)在說我們家有大別墅啊！按你這邏輯，我也可以說，我忍你多少次了？每次你說時在乎我是否同意嗎？”
　　
　　 不再講理
　　 是啊，當雙方的標準差距太大時，每次她說她的規(guī)矩時，我無非兩個選擇，一個是當場拒絕，達不成共識，吵一架不歡而散；另一種就是不說話默認，或者先答應(yīng)了再說，后果就是以后她會拿“我說多少次了”說事。我寧可選擇后者，雖然還是沒法讓她完全開心，但當她說“我說多少次了”的時候，至少她自覺自己有理，批評我一頓，心情會好受些。論講理，她顯然不是我的對手，這點她心里有數(shù)，我也是。所以，我們現(xiàn)在越來越默契地少講道理了。我盡量按她說的規(guī)矩去做，十條里，兩三條總歸能做到的；而她，偶爾還是會忍不住跳出來指責，但也就是說兩句而已了，不會一直糾纏著不放。不糾纏，有為了這個家而保持和諧的原因，也有我那次嗆回去讓她知道我真實想法的原因。怎么算活得舒服這事兒上，怎么可能有人的道理凌駕到別人之上？舒不舒服，終歸還是自己說了算。
　　
　　 口罩和油條
　　 把口罩省下一個，增加家里的口罩庫存，我覺得很舒服。以前單位里發(fā)過KN95等好的口罩，甚至同事們偶爾分享一點稀罕點的小零食，我也都會帶回家，留給葉子和天天。當然，葉子對此很是不屑，她從來不吃這種東西，覺得掉價，好在天天不這么認為。他跟我一樣，覺得好吃就行。怎么當父母這事兒，我們都沒經(jīng)驗，多數(shù)人其實都是借鑒了自己父母的做法，嗯，是借鑒而不是復(fù)制。我小時候，父親為了交我的超生罰款，不得不去西嶺采石場做苦力。采石頭那是真力氣活，而且每年都有人傷殘甚至死掉，這是一個能讓多數(shù)人所說的苦惱顯得很矯情的工作。那活除了能賺點錢外，唯一好處就是每天早上，隊上會統(tǒng)一買油條給大家吃，吃飽了才能應(yīng)付重體力活。父親每天中午回家，都會給我?guī)筛蜅l回來。小時候我不懂，就是開心，慢慢懂了，我在很多篇文章里都寫過這事兒，這就是我心目中父親的樣子。當我往家里帶點東西的時候，不管值不值錢，我覺得自己很有“父親樣”。
　　
　　 有些矛盾
　　 我給自己買1600的手機，用了兩年半后，領(lǐng)導和其他部門經(jīng)理都笑我拍照質(zhì)量不好。我去年五一換了一個新手機，還是1600，不過拍照性能好多了，選手機時我只注重這一個功能。但我支持葉子買個好的，5G那種新款。我覺得讓老婆孩子過得比自己好，才是一個為人丈夫和父親該有的樣子。聽起來不錯吧？也有不好的。我父親一輩子幾乎沒下過廚，他在家里幾乎也算是一言九鼎那種。我娘不但照顧我和哥哥倆孩子，做幾乎全部家務(wù)，還能照顧幾畝地。我就生活在這個環(huán)境里，當然不可避免有一些大男子主義，有時會覺得葉子和岳母兩個人帶天天還對我有這個那個要求是矯情，雖然，我也承認她很辛苦。問題是，葉子的生活環(huán)境跟我完全不同，我岳父家務(wù)活做很多不說，岳母怎么說人家都能笑呵呵的。跟我一樣，那是她對怎么當人丈夫和父親的唯一體驗，她當然也那么要求我。這不是矛盾的全部，但是，很多矛盾確實跟這個有關(guān)。
　　
　　 卻也還好
　　 論壇里有人寫：“不想去做奴顏媚骨的人、跟著領(lǐng)導心累，在家多好！”我回道：“得賺錢養(yǎng)家，不賺錢，老婆的臉色會比領(lǐng)導的更難看?！苯Y(jié)果人家回我說：“我是女的，我老公也會給我臉色看嗎？”好吧，那不會。不過，葉子很大氣，比我大氣。剛結(jié)婚沒多久，我就因為內(nèi)心殘存的那點正義感跟那家老板鬧翻了，在家失業(yè)一個多月，她也沒說我什么，還給我辦了健身卡，讓我趁機減肥。當然，那時候她賺得比我多，也不在乎我那點事，真的。后來，生了孩子，又因為天天的事兒，晴天霹靂，兩個人必須有一個在家了，還是葉子主動放棄了事業(yè)，選擇了全職。沒辦法，我賺錢不如她，養(yǎng)孩子更不行。這些事兒，我會記得，所以，哪怕有些矛盾沒法解決，但也不至于多難過。矛盾有，愛，也有，這就是生活。葉子和天天在娘家，她天天給我發(fā)孩子的視頻，給我打電話時，笑著說：“這些天，天天玩得可開心了。原來是去哪兒都拖著我，現(xiàn)在是我一不小心，他就自己跑出去找小朋友玩了……”
　　
　　 如果
　　 如果父母還在，我把這些事兒都告訴他們，我想他們對葉子會有氣憤，會有不滿，但最終也只能是一聲嘆息后跟我說：“你還想找個什么樣的呢？”是啊，單憑她把天天帶這么好，我估計父母對她就能打90分以上了。我們家的家風就是寵孩子，有了孫子，指望他們心疼兒子，夠嗆。對我來說也一樣，她能把自己和孩子照顧好，我也給她打90分了。至于我自己，她脾氣不好不會說，但對我其實也挺好的，心疼人這事上，她做得多，我說得多。“你照顧好自己就行。”電話里她這么說。我把自己照顧得挺好，抽空寫寫文章，周六尋花周日問柳，每天學英語，睡前輪著聽《春江花月夜》和《二泉映月》等民樂名曲，剛又包了足夠吃三頓的餃子。