萬涓成水，隨歲月流淌成河。
　　 川流不息的河流，誕生在高低錯落的群山之間，或?qū)捇蛘蚨袒蜷L。家鄉(xiāng)這條叫平甸河的小河，在千萬條河流中，如人體之上微乎其微的毛細血管，毫不起眼卻經(jīng)年涌流，它留給游子的記憶和鄉(xiāng)愁，就像它俊秀的“身段”一樣，在九曲十八彎中，悠遠，綿長。
　　 我家就在河邊住。
　　 物競天擇，萬物有靈，小河發(fā)育于迤南的茫茫群山，由無數(shù)條小溪在涓涓細流中匯集而成。在這個明萬歷十九年就建縣的小盆地上，圍著四周的村莊繞幾圈后，向東匯入聲名遠播的滔滔紅河。
　　 “壘石集河中，如山積累崇；波臣憑肆虐，不逐水流東”。亂石穿空，難阻河水長流，滄海桑田，不計世事變遷，千百年來，小河對世間的人和事，仿佛熟視無睹，經(jīng)年累月，把清澈甘冽之泉水送到每一個村莊面前，滋養(yǎng)著世代居住的村民。在繞圈中，又把小盆地分割成不規(guī)整的肥沃稻田和若干塊小小濕地，讓人們春播秋收，豐衣足食，讓喜歡的無數(shù)候鳥南來北往，歇腳打尖。
　　 河之南有個叫阿秀的村子，是我生長的地方，其名如女子般輕柔秀美。聽老輩人們說，這地方因為依山傍水山清水秀，先祖才起了這么個雅致的名字。村子腳有幾棵樹齡幾百年的大麻栗樹，枝椏蒼勁，樹冠遮天。在麻栗樹周圍，簇擁著馬桑樹野海棠，樹叢下方有一口明清時候就有的古井，井水源自細嫩的白沙之中，甘甜潤喉。傳說明清民國時期，城里人要挑一擔米湯才能換兩桶白沙水。
　　 村子后面，是一座高高的照壁山，那山形就如大戶人家莊園大門前寫著大福字的照壁一樣。順村子后面的北坡爬上山頂，俯瞰整個壩子，就像一只大葫蘆躺在盆地之間，左青龍，右白虎；南朱雀、北玄武。老輩人就說這是風水寶地，是金線吊葫蘆，金線就是小河，它像一條發(fā)亮的絲帶，纏繞在盆地里。盆地邊上那幾個炊煙裊裊的村子，日出日落中霧靄朦朧里，就世代守護著這個大葫蘆。
　　 村子中間，有一條經(jīng)年水流不斷的石砌古老溝渠，溝渠源自小河上游，溝盡頭是一間水磨房，終年在吱吱呀呀聲中為村民碾米磨面。村子四周和房屋之間的院子里空地上，生長著零星錯落的桑樹榕樹和麻栗樹，以及村民種植的桃樹梨樹之類的果樹。
　　 村莊蒼老，綠樹掩映，小河從遠處的群山間逶迤而來，在村子腳的田地邊拐了一個如手臂一樣的大彎，就形成一個深深的水塘。水塘邊上，有一棵大桑樹，還有幾棵沒有桑樹粗壯垂頭喪氣的老柳樹。
　　 手臂彎的水塘，記住了我的童年和少年。在讀小學時候，每年夏天，放學的第一件事，就是拿上撮箕或背簍，直奔水塘，把破衣爛衫脫得精光，跳入河水緩流的水塘里，盡情戲水玩耍。在水塘邊小濕地的沙泥里摸魚，之后打撈從上游有人洗菜漂流下來的蔬菜葉子，或者撈池塘邊的野生水菜，撈回來喂豬。更多時候，是在沙灘上掏洞筑沙和堆砌各種想象中的建筑，順便可以捉到胖嘟嘟的沙灘蟲蛹，那可是比小魚泥鰍更美味的佳肴。
　　 緊鄰河邊的沙地上不種稻谷，是種蔬菜。那時候田地都是歸生產(chǎn)隊集體所有，有專門的蔬菜隊管理，沙地上不論種什么蔬菜，生長旺盛。種蘿卜時候，我們偷蘿卜，沙土上非常好拔，提著葉子輕松就能拔出來，還不沾半點沙土。饑餓的年代，物質(zhì)極度貧乏，我們還偷蠶豆豌豆和青筍之類的，當然不敢拿回家來，帶著偷來的東西，找個僻靜處就生吃了。這事是絕不能讓人知道，更不能讓那個窮兇極惡的麻子隊長知道，不然不僅我們孩子要當場挨打，父母在賠償后還要遭無休無止的批斗。
　　 與阿秀村莊形成三角形的河對面，有兩個村子，分別叫小河邊和小山頭。小河邊就在河邊上，只傍水不依山，村子后面是田地和田地盡頭的老縣城。
　　 手臂彎的那邊，就是小河邊村子的田地，那些河灘上有很多細軟河沙，生產(chǎn)隊上就號召社員同志們?nèi)ズ訛┥咸魜砩降乩?，合上紅土之后，土質(zhì)松軟且無污染，栽種什么莊稼都能長勢良好。同時河沙也是建房蓋屋必不可少的材料，村子里村民要建房，必須挖河沙來拌白膠泥土粉刷或砌墻。
　　 剛?cè)嵯酀?，至柔則剛，柔軟的沙灘給我們帶來了少年玩耍的快樂，誰也意料不到，還會伴有悲劇發(fā)生。那年，小河邊一個頑皮的小子去挖河沙，掏空了緊鄰河邊的沙堆，導致坍塌，把他就掩埋在沙里，等人們發(fā)覺時候就已經(jīng)死了。想不到柔軟的沙子也會要人的命，在恐懼之余，我們就議論，好端端為什么要去掏空那些自然形成的沙堆。
　　 到讀初中時候，我姐不知道從哪里找了片蠶仔來，到春天那些小蠶就從細如油菜籽一樣的小圓籽里冒出頭來。我爬上小河邊那棵高大的桑樹，去摘剛發(fā)出來的鮮嫩桑樹葉，用雞毛輕輕地把小蠶拂到桑葉上，小蠶自己啃吃，一天一個樣慢慢長大，越大食量大增，就可以喂它們老一點的桑葉了。之后每天去大桑樹上摘葉子，就成為我放學后很自覺的任務，不像砍柴放牛扯野豬草，是母親督促著去的。
　　 看著小蠶長大，變白，吐絲到作繭自縛，再到橢圓形的繭自然破裂成為飛蛾，飛到潔白的紙上產(chǎn)子，我的心隨它們的變化而變化，到讀書后才知道什么叫“春蠶到死絲方盡”。當收獲到一張張潔白的蠶絲布，心里別提多高興了。農(nóng)村里豬呀雞呀是必須養(yǎng)的，到了夏天就蚊子多，有一年夏天，母親就用蒿枝草熏蚊子，無意中就把已經(jīng)成年即將吐絲作繭的幾簸箕蠶熏死了，我哭得滿地打滾。
　　 叫小山頭的村子，就在離河邊不遠的一個山腦包上。村子后面不遠，就是那所古老的民族中學。轉(zhuǎn)眼，我讀高中了，從小河這邊，跨過那座清康熙年間就修建，當?shù)厝私薪酉蓸虻墓爬鲜皹?，走過小山頭村邊灌木密匝的小路，就能進入松柏環(huán)繞的中學，成為莘莘學子。
　　 河邊的小路，記住了我的乳名。
　　 小路在離河邊不遠一條狹長的箐溝邊上，彎彎曲曲中有兩三公里，路盡頭就是學校。東西兩側(cè)，灌木雜草密布幽暗，東面有一個饅頭般突出的山丘叫黃坡頭，是明清時候城里人的墓地。時間久遠，亂墳零落，荒草叢生，長蟲潛伏，烏鴉時常光臨，撿吃人們前來供奉的食物。小路幽長，亂墳幽暗，即便在大白天，也陰森恐怖。
　　 小城所在這個壩子周圍的群山，森林茂密，上世紀60年代初，進駐了專門伐木的國家林業(yè)工人。那些伐木工人來自五湖四海，為了國家建設，他們走到一起來了。他們經(jīng)常在荒郊野外工作，才不管墳塋恐怖的黃坡頭是什么墓地，于是就鏟平山頭，在上面修筑大禮堂、籃球場、辦公房屋、子弟學校和家屬宿舍，漸漸有了人氣。
　　 黃坡頭南面的山坡上，突兀著房屋大的一巨型石塊，從建縣時候起，人們就把它奉為神石，特別是該地成為墓地之后，清明來參拜的人絡繹不絕。再后來不知道為什么就演變成了幫小孩子起名字的“干爹”石，縣城和周圍村子里的百姓，如小孩子不好領(lǐng)，不哭就怪的，就帶上三牲果品，公雞香紙，前來讓石干爹起名。當然，那石頭是不會說話的，來幫孩子起名的人，是事先讓識字的先生起上幾個名字，寫在紙條上，到大石頭前參拜完畢，把紙條揉成團放在石頭面前，讓孩子去抓，抓到那張紙條上的名字就說是石干爹幫起的。
　　 我的乳名就是大石頭起的，父母說我小時候怪得要命，天天只知道哭鬧而不吃不睡，而且瘦骨伶仃感覺老長不大，聽說讓大石頭給我起名后就好了。其實，那是困難的年代所致，生長在三年自然災害時期，我哭我怪是因為肚子餓的，長大點稍懂事了，就不哭了。但我相信，這塊大石頭是有靈性的，清光緒年間佚名詩人有絕句“老骨蒼寒起厚坤，巍然直擬泰山尊；千秋縱名秦皇帝，不敢鞭它下海門”。滿紙荒唐言，一把辛酸淚，名揚千古的《紅樓夢》不也是叫石頭記嗎，雖然那塊石頭比起黃坡頭這塊要珍貴，說那是女媧補天留下來的，但都是石頭家族。
　　 林業(yè)局進駐以后，因為要建蓋房子，為了取石料或者是不影響他們施工還是怎么地，就用炸藥把大石頭炸了，聽說炸開后，石頭內(nèi)流出了許多殷紅的血。親自操作炸石頭那人，后來也在伐木中因為大樹沒有順山倒就身受重傷，一直癱瘓，直到生命的終結(jié)。
　　 河邊的小路，記住了我單相思的初戀。
　　 小山頭村子，有個漂亮的小丫頭叫小慧，我到中學讀書后就和我分在了一個班。原先不知道她家是小山頭的，學校規(guī)定，離校比較近的學生不得住校，我和她自然就在走讀范圍。白天還好，晚上下自習特別是冬天，那條幽暗的小路就黑得像鍋底一樣，伸手不見五指。那時候，手電筒還是稀罕之物，一般農(nóng)村人家是沒有的，差不多點的人家，最多有一盞可以提著照明的馬燈，大多數(shù)就是松明火把了。
　　 每晚下自習的時候，我提著馬燈走在前面，小慧總是像個幽靈一樣，若即若離的跟在我后面。那時候剛好是改革開放初期，男女生處于靦腆害羞一般不說話。有一天我說，你老跟著我干嗎，她說我一個人害怕，我說是呢，這些地方是有鬼呢，她戰(zhàn)兢兢的環(huán)顧了一下黑漆漆的四周說，你讓我走到你前面好嗎，我說隨你，前面燈照不到，摔倒了不要怪我。她無聲地擠過我身邊，就走到前面，那是情竇初開的年紀，我依稀感覺她身上有一種說不出的清香，卻沒有說出來，只告訴她小心點。
　　 自此以后，每晚像事先約好一樣，我們在學校大門下面相對暗一點的地方碰頭，一起走路回家，那時候的高中只讀兩年。寒來暑往，兩年悄然而過，漸漸地也在路上說一些學習呀家常什么的，憨憨的我就不知道說一點你讀書雖然笨模樣卻真好看之類的話。
　　 高中畢業(yè)后，我考起中專到地區(qū)去讀書，她沒考起就一直在家里務農(nóng)。我工作后被分配到很遠的山區(qū)工作，就再也沒有見過她，后來曾經(jīng)打聽過，聽說她嫁人了。再后來，她嫁的那個人買了車跑起了客貨運，在改革開放初期，立馬就成小老板了。小慧為小老板生了兩個孩子，在撫兒養(yǎng)女隨其夫跑運輸?shù)倪^程中，天天和顧客吵架，就鍛煉成了吵架高手，惡得誰也不敢招惹。
　　 走到小山頭村口，和小慧分別后，我要回到家，還要走過古橋，走過壩子中間窄窄的稻田埂。那時候沒有鐘表，母親擔心我，每晚，估計我要走到古橋這一邊的時候，就爬上土坯房頂大聲叫我的乳名，那個大石頭干爹幫我起的乳名，說我聽見后就大聲應一下，就不會害怕。
　　 彎彎的小河，清清的河水，平常像女孩般恬靜。在不知道是誰招惹了它的時候，也會發(fā)怒。
　　 有一年秋天，壩子里金黃色的稻谷收割后，晾曬在谷茬上，當時還沒有打谷機，準備晾干后挑回生產(chǎn)隊的曬場上手工脫粒。一場突如其來的暴雨，導致山洪爆發(fā)，渾濁的河水瞬間淹沒了整個壩子，那些稻谷被洪水卷走。人們不懼危險，渡河涉水前去搶撈，搶撈回來的稻谷，因為被洪水卷在一起，就分不清是那個生產(chǎn)隊的，就那個隊的人撈到算那個隊的。
　　 人會喜怒無常，小河也會喜怒無常。時隔不久，小河再次爆發(fā)大洪水，不僅淹沒了田地，還淹沒了壩子遠處的老城區(qū)，那些養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人愁眉苦臉，為了活命，爬到屋頂避難呼救。當?shù)匚渚拦俦o急出動，搶險救災。在小河上游，有一個大躍進時候就修建的水庫，為了防止堤壩坍塌，武警排人前去打開泄洪閘。一位年輕戰(zhàn)士在進入封閉很久的泄洪道時候，因缺氧就犧牲了。洪水退去后，全縣人民萬人空巷，含淚送別英雄。
　　 災難頻發(fā)，在包產(chǎn)到戶后不久，政府決定改造九曲十八彎的小河了，把任務分解到壩子周邊村莊里的每家每戶。那時候就沒有機械，全部靠人們用鋤頭挖，雙肩挑。在壩子中間，簡易的指揮部旁邊一棵高大的桉樹上，架著四只面向四方的大高音喇叭，除了鼓勁加油宣布挖河進度以外，成天播放著洪湖赤衛(wèi)隊里韓英聲情并茂催人淚下的歌聲。對于長久聽習慣了沙家浜紅燈記之類的革命現(xiàn)代京劇的老百姓來說，那歌聲就是天籟，是鼓舞他們改地換天的動力。
　　 我們在學校上課時候，就能很清晰的聽到韓英的歌聲，好長時間如此，于是，所有同學都會唱“娘啊，兒死后，你要把兒埋在那高坡上，將兒的墳墓向東方，兒要看白匪消滅光，兒要看天下的勞苦人民得解放……”
　　 時光飛逝日月如梭，不久，一條從西到東筆直穿過整個壩子的新河出現(xiàn)在人們面前，彎彎上萬年的小河不再彎彎。再不久，河岸兩面鑲嵌了整齊的石塊，河岸兩側(cè)用石塊雕刻出代表當?shù)匾妥逦幕母〉耖L廊，很多傳奇故事浮現(xiàn)在長廊上，從東到西，把浮雕細細看完至少要兩三天，因為他們申報了世界吉尼斯紀錄并通過評審。河之兩岸，綠樹成蔭，寬敞筆直的大馬路貫穿東西，馬路兩邊，魔術(shù)般突起了鱗次櫛比的高樓，那些稻花飄香的稻田，綠水碧波的沙灘濕地，也如魔術(shù)般的遁去。
　　 白天，車水馬龍，入夜，燈火璀璨。
　　 若干年以后，大葫蘆舊貌換新顏，就申請國家美麗縣城，就在河中段修筑了碩大的橡皮壩，在干旱水少季節(jié)，就攔住河水，微風輕拂，依然碧波蕩漾。就在河兩邊栽種了很多紅花綠草，設置了很多休閑娛樂設施，四季游人如織，鳥語花香。城鎮(zhèn)化進程一日千里，小城里越來越多的人聚集，春天百花爭艷，夏日蟬兒高啼，秋天天高云淡，冬季兩岸煙雨。老人孩子，青春戀人，徜徉在河之兩岸，盡情享受改革開放的成果，享受新時代帶來前所未有的美好生活。
　　 那些水草豐茂候鳥展翅，滿河小魚小泥鰍的旖旎場景，隨著河水泛濫的消失再也不見了，成為我們這一代人夢中的場景和永久的記憶。