我是一本書，我的名字叫《公文寫作攻略》，雖然腹有才華、能量滿滿，而且按現(xiàn)在的流行語(yǔ)的說(shuō)法，我們的顏值也挺高的，但因?yàn)槭鼙娒妾M窄，青睞我的人不是很多。我排行老二，有一個(gè)哥哥，和我極為相像，不認(rèn)識(shí)我們的人，會(huì)把我們當(dāng)做雙胞胎。可惜我們因一次意外失散多年，哥哥一直杳無(wú)音信，每每想起，心里就會(huì)一陣陣刺痛。我蜷在主人的柜里過(guò)著不知白天黑夜的漫長(zhǎng)歲月，思念兄長(zhǎng)，渴望生命的綻放。
　　 其實(shí)我的第一個(gè)主人不是現(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)禿頂?shù)睦项^，雖然我在他柜里已經(jīng)默默地躺了十幾年，可我一點(diǎn)也不喜歡他，因?yàn)樗麖臎]拿正眼看過(guò)我。我之所以說(shuō)柜子而不說(shuō)書柜，是他那個(gè)破舊的柜子，只有一層放了幾本書，其余放的全是雜七雜八的物件，讓我一看見心里就很不舒服。
　　 我的第一個(gè)主人是一個(gè)單位的辦公室主任，剛大學(xué)畢業(yè)，年輕、帥氣、熱情，充滿朝氣，做事利落，是領(lǐng)導(dǎo)的得力助手。某日他從書店把我們哥倆帶回他的辦公室，很是鐘愛我們，經(jīng)常把我們從柜子里取出來(lái)，有時(shí)候看哥哥的時(shí)候多一些，有時(shí)候看我的時(shí)候多一些。翻動(dòng)我們的時(shí)候，非常溫柔，好像生怕弄疼了我們，還給我哥倆一人做了一個(gè)漂亮的書簽，配了淡藍(lán)色的流蘇，十分炫目，可以看出我們?cè)谒闹械牡匚弧Ｎ覀兎浅Ｏ矚g和他待在一起，那也是我生命中最美好的一段時(shí)光！
　　 我的不幸緣于一個(gè)周末的下午，主任讓一個(gè)即將退休的、頭發(fā)快掉光的同事寫公文，據(jù)說(shuō)他是前辦公室主任，嫉恨這個(gè)大學(xué)生頂了他的位子，一直心懷不滿，平時(shí)一點(diǎn)也不配合主任的工作。所以這個(gè)猥瑣的男子磨磨蹭蹭就是不動(dòng)筆，主任也不好說(shuō)他，快下班的時(shí)候，他一個(gè)字也沒寫，說(shuō)自己能力有限，怕寫不了。主任打開書柜，把我從一排書中抽出來(lái)交給他說(shuō)，那你回家寫吧，上面有范本，參照一下，周一帶來(lái)就行。
　　 就這樣，我來(lái)到了這個(gè)男人的家，一到家他就把我重重地摔在茶幾上，疼得我渾身發(fā)顫，那枚漂亮的書簽也從書中滑落下來(lái)，掉到地上，他全然不顧，隨即從牙縫里擠出來(lái)幾句話：是老子不想給你寫，還以為老子不會(huì)寫啊，還參照，參照個(gè)屁！
　　 我在他家冰涼的茶幾上躺了整整兩天，沒一個(gè)人理我，書簽也被他的家人踩來(lái)踩去，最后被扔進(jìn)了垃圾桶，我心疼、氣憤，盼望周一快點(diǎn)到來(lái)，就可以回到我親愛的主人那里了。誰(shuí)知周一早上他連看都沒看我一眼就出了門，是不是他忘記了？我安慰著自己。沒想到他下班回來(lái)，順手把我塞進(jìn)了他臥室的一個(gè)柜子里，柜子骯骯臟臟的，也很陰暗，不知都放的是啥東西，一股奇怪的、難聞的味道令人作嘔，中間一層有幾本書，大小不一，他把我隨便塞進(jìn)了那幾本書中間，轉(zhuǎn)身就走了。我大吃一驚，幾乎要哭出聲來(lái)，這叫怎么一回事??？難道是主人要拋棄我了嗎？在這陰暗的柜子里，我心煩意亂，寢食不安，幻想著有一天主人會(huì)親自到來(lái)把我接回去，但我望穿雙眼也沒等到主人的到來(lái)，倒是這個(gè)老男人一年后拿著退休證回家了。
　　 我徹底絕望了，難道主人已經(jīng)把我忘記了嗎？我悲哀地想著。就這樣，我在這個(gè)家度日如年，暗自悲嘆，渾渾噩噩地過(guò)著日子，不知那天是出頭之日。和我緊挨的是一本無(wú)皮無(wú)尾的書，誰(shuí)也不知道它姓甚名誰(shuí)，邋邋遢遢的，我倆從來(lái)不搭話，離我不遠(yuǎn)處有一本粉紅色的書，看上去很秀氣，我也不知道她叫啥名字，心里把她稱為粉紅妹。我倆互相打量過(guò)多次，都有好感，但從沒有過(guò)任何交談，看得出她也不想在這里待，但我們都無(wú)能為力，成天和這些雜七雜八的書為伍，心里著實(shí)憋屈得很。
　　 有一天，一直處于黑暗中的我，眼前突然有了一絲亮光，我打了一個(gè)激靈，我感到粉紅妹也是一振，就聽見男主人和一個(gè)年輕人的說(shuō)話聲，隨即他打開柜門，把我從那一排書中抽出來(lái)，拍了拍邊角上的灰塵，遞給了一旁站著的年輕人。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣：終于等到這一天了！我有些留戀地看了看粉紅妹，她臉上的表情很復(fù)雜，既羨慕又不舍，我在心里默默祝福她：別喪氣，你一定也會(huì)有這一天的。后來(lái)得知這個(gè)年輕人是主人一個(gè)朋友的孩子，最近應(yīng)聘到一個(gè)單位的辦公室，想找一些相關(guān)書籍看看，得知主人有一本這樣的書，就想借看一下。
　　 就這樣我就被帶到一個(gè)全新的環(huán)境，新的家很寬敞，客廳很大，沙發(fā)旁邊放著一架鋼琴，琴上有一本鋼琴教材書，它看見我，很友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭表示歡迎，我也禮貌地微笑了一下。年輕的新主人很喜歡我，回來(lái)就坐在沙發(fā)上全神貫注地翻閱起我來(lái)。好久沒人這么撫愛過(guò)我了，我很享受這種感覺。如果能一直這樣下去，那真是我的幸運(yùn)。
　　 年輕的主人有時(shí)候會(huì)彈琴，那悠揚(yáng)悅耳的琴聲令我如醉如癡，是我聽到的最美妙的聲音。他去上班的時(shí)候，并不帶上我，只把我放在沙發(fā)旁邊的小茶幾上，離鋼琴教材書很近。這本教材書雖然已經(jīng)很舊，但干凈整潔，和他相比，我都有點(diǎn)自慚形穢。他告訴我，他是一本鋼琴基礎(chǔ)教材，來(lái)到這個(gè)家已經(jīng)一年多了，最初的主人因?yàn)橘I了提高版的教材書，不需要他了，就把他送給才學(xué)琴不久的這家年輕主人，新主人很愛他，從沒有粗暴地對(duì)待過(guò)他，他們相處得非常融洽。但聽說(shuō)年輕主人前段時(shí)間也買了一本新的教材，好像又要把他轉(zhuǎn)送給母親的一位剛參加老年大學(xué)鋼琴班的朋友。他說(shuō)，雖然有些不舍，但他無(wú)怨無(wú)悔！覺得此生很幸運(yùn)，因?yàn)樗殉~實(shí)現(xiàn)了自己的生命價(jià)值，不枉做書一回。我倆從此無(wú)話不談，成了非常要好的朋友。
　　 這樣的好日子沒過(guò)幾天，我的厄運(yùn)又來(lái)了，那天，一個(gè)熟悉的聲音飄進(jìn)了我的耳朵，原來(lái)是禿頭主人來(lái)了，他是來(lái)接我回去的。年輕主人大概不舍我，和他說(shuō)了好多話，但他執(zhí)意要我跟他回去。我一萬(wàn)個(gè)不愿意，卻又身不由己，甚至都來(lái)不及和新朋友道別，就被這個(gè)禿頭主人夾在腋下帶走了。
　　 嗚呼！
　　 我又被放進(jìn)了那個(gè)黑暗的柜子里，粉紅妹見我回來(lái)，做雀躍狀，我苦笑了一下，好在這次他把我和粉紅妹放在一起，讓我煩悶的心情略微好受了一點(diǎn)。我給粉紅妹講了我離開這段時(shí)間的故事，她聽得很入神，不時(shí)發(fā)出“嘖嘖”聲。更多時(shí)候我們都沉默寡言，各自想著心事。我還經(jīng)常想起我的兄長(zhǎng)，如果他還在我們?cè)瓉?lái)主人那里，一定是過(guò)著幸福的生活，偶爾也在心里埋怨哥哥:你就不想你的弟弟嗎？沒想過(guò)要找我嗎？我時(shí)常想入非非，期望好事能再次光臨到我的頭上。我甚至有些恨這個(gè)禿頭主人，你不是藏書家，既不愛我們，也不需要我們，為什么不把我們送給愛我們、需要我們的人呢？如果是用我們這幾本書來(lái)裝裝門面，假裝斯文，豈不是貽笑大方。真羨慕那本鋼琴教材書，它一任一任的主人多好，自己不需要了，就送給需要的人，讓他的生命變得更加有意義、有價(jià)值。難道我們就這樣在黑暗中窩窩囊囊度過(guò)一生嗎？我們的生命價(jià)值又在何處呢？每想到這里，我內(nèi)心就顫栗、恐懼，可我們區(qū)區(qū)一本書，命運(yùn)永遠(yuǎn)掌握在別人手里，只能任人擺布。
　　 這樣的日子不知又過(guò)了多久，有一天家里突然亂哄哄的，人聲嘈雜，不一會(huì)還傳來(lái)120的鳴笛聲，我們都在小聲議論，不知發(fā)生了什么事，那本無(wú)頭無(wú)尾的書早已老態(tài)龍鐘，也在嘟囔著，但言語(yǔ)含糊不清，誰(shuí)也聽不清他說(shuō)的啥，但從語(yǔ)氣上能感到他很是幸災(zāi)樂(lè)禍。不一會(huì)，家里又恢復(fù)了平靜，就在我們胡亂猜測(cè)的時(shí)候，家里又開始亂起來(lái)，還傳來(lái)哀哀的哭聲，聽到客廳人來(lái)人往，有人在對(duì)女主人說(shuō)一些“請(qǐng)節(jié)哀”之類的話，我們才明白是家里的男主人去世了。我固然怨恨他，但畢竟是一個(gè)生命的終結(jié)，也聯(lián)想到自己的命運(yùn)，不由喉頭發(fā)緊、悲從中來(lái)，主人，雖然有生之年你從不待見我們，也不拿正眼看過(guò)我們，但念及彼此相處一場(chǎng)，我們?nèi)詴?huì)送你一程，愿你一路走好！
　　 令我驚喜又難過(guò)的是，我還聽到一個(gè)熟悉的、親切的、常在我夢(mèng)中縈繞的聲音，啊！我的老主人也來(lái)了，我激動(dòng)得渾身顫栗，我們就近在咫尺，幾年不見，他仍是那么帥氣，而且顯得更加成熟和穩(wěn)健，更加魅力四射。他對(duì)女主人說(shuō)著一些安慰的話，我不停地向他示意，盼望他能看見我，恨不得沖出柜子出現(xiàn)在他面前?？伤B柜子都沒看一眼，片刻間就出去了。我渾身上下頓時(shí)冰涼涼的，臉上的淚水和汗水交織在一起，心中充滿了抱怨和委屈。這么好的一次機(jī)會(huì)，就這樣失之交臂。也許時(shí)間過(guò)去太久了，主人大概早已忘記了我，也許是這個(gè)柜子太不像一個(gè)書柜了，他根本想不到那么漂亮的一本書會(huì)委身于這樣一個(gè)齷齪不堪的柜子里。
　　 我悲哀之極，看來(lái)我是難無(wú)出頭之日了。
　　 男主人去世后，女主人去了兒子家，好長(zhǎng)時(shí)間家里一個(gè)人都沒有，寂靜得讓人心里發(fā)慌，我們幾本書一個(gè)個(gè)蔫頭耷腦，不知未來(lái)自己的命運(yùn)如何。就這樣不知過(guò)了多久，家里突然有了說(shuō)話聲，聽著像是少主人的聲音。原來(lái)他在整理家里的廢舊紙箱和各種塑料瓶子，小山堆一樣的雜物就堆放在我們面前，他旁邊站著一個(gè)中年人，穿著一件半新舊的、很不合身的上衣，松松垮垮的，樣子很搞笑。他一手提著一桿秤，一手拿著一個(gè)白色的蛇皮袋，才知道是收廢品的。少主人環(huán)視著屋里，然后轉(zhuǎn)身把柜門打開了，在我們幾本書里瞄來(lái)瞄去，一本一本翻出來(lái)看看，看過(guò)之后有的又塞進(jìn)柜子里，有的就扔到地上，輪到我的時(shí)候，他甚至都沒翻看一眼，直接把我扔到那一堆雜物的旁邊，還自言自語(yǔ)了一下，現(xiàn)在啥百度不出來(lái)？誰(shuí)還看這種書？猝不及防的我，還沒來(lái)得及思索，就被摔得頭暈?zāi)垦?，渾身快要散架的樣子。我趕緊強(qiáng)忍疼痛看了一眼柜里，粉紅妹還在柜子里，她滿臉驚恐地看著眼前發(fā)生的一切，好像還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。倒是那本沒頭沒尾的老頭躺在我的旁邊，一副死豬不怕開水燙的樣子，我是徹底絕望了。粉紅妹望著地板上的我，眼里流露出戀戀不舍的神情，同居一室這么多年，我一直羞于開口向她表白我的愛戀之心。我向她揮了揮手，假裝堅(jiān)強(qiáng)，臉上一副視死如歸的樣子，其實(shí)心里已經(jīng)在滴血，這一走，也許就是永別了！
　　 我們被送到廢品回收站，老板把我們這些書都統(tǒng)一歸放在一起，聽到有的書在小聲說(shuō)道:有許多人會(huì)來(lái)這里淘書的，運(yùn)氣好的話說(shuō)不定就可以出了魔窟呢。我心里就抱著一絲僥幸，希望有慧眼識(shí)珠的人把我?guī)ё?，有可能我最初的主人也?huì)來(lái)，因?yàn)槲业母绺邕€在他那里，他一定在想辦法讓我們兄弟團(tuán)聚呢。
　　 但一天天過(guò)去了，在我們面前晃來(lái)晃去的人都是回收站的工作人員，并沒有一個(gè)人來(lái)這里淘寶。直到有一天，我們被打成一個(gè)個(gè)方方正正的包，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，堆放在一個(gè)龐然大物旁邊，我偷偷側(cè)目而視，我們這些書從這個(gè)機(jī)器進(jìn)去，出來(lái)就成了粉狀物。唉，這次命運(yùn)是真到頭了。想當(dāng)初，我渾身還散發(fā)著墨香的時(shí)候，那真是豪氣沖天，志向高遠(yuǎn)，哪曾想還沒施展一番抱負(fù)，卻這樣了此一生。心中遂百味頓生，有對(duì)生命的不舍，對(duì)世界的留戀，還有對(duì)理想不能實(shí)現(xiàn)的不甘和遺憾。唉，生不逢時(shí)，嘆有何用？想到這，我似乎也不悲哀了，與其這樣混混沌沌地活著，真不如脫胎換骨，死而后生，重新做書，我唯一的期望就是來(lái)生還做書的話，能夠遇上一個(gè)愛我懂我的知音，讓我的生命放出異彩！真正實(shí)現(xiàn)我的生命價(jià)值！
　　 永別了，我無(wú)限眷戀的世界！