一
　　 接到母親電話時(shí)，我整個(gè)人正迷迷糊糊地在一場(chǎng)宿醉里難以醒來。母親說，父親已不大好了，急著喚你回來，別忘了帶上一只左街角的燒鵝，你父親念叨著要吃。
　　 姑母后來說，這就是你父親已到彌留之際的預(yù)示。他想吃某樣?xùn)|西，想見某個(gè)人，就是他在人世間最后的留戀了。
　　 風(fēng)塵仆仆趕了回去，父親已瘦得全然脫了形，精神卻異常的好，話說不太清楚，但他不停地說。對(duì)著燒鵝只是看了數(shù)眼，搖搖頭，沒有要吃的欲望。
　　 在家里陪了父親五天，第六天傍晚，他就離開了。
　　 他離開前的十幾分鐘，偏巧就我們幾家突然停了電。床頭的呼吸機(jī)一停機(jī)，父親開始呼吸困難，妹妹兩口子趕緊去鄰居家拉線接線，線接上了，呼吸機(jī)恢復(fù)工作，她們還站在外面吵。父親偏頭低聲喚了我一聲，想說些什么，突然一口氣阻在喉間，雙眼往上一翻，呼吸嘎然而停。
　　 我緊握住他的手，他的手還是熱的。我不相信他會(huì)走得這么快，俯在他耳邊喚他。
　　 鄰居伯伯與姨媽趕過來，翻開他的眼睛看了看，嘆口氣，然后搖頭。
　　 一屋子，立時(shí)全是哭聲。
　　 我俯在父親腿邊，感覺像是在夢(mèng)里。
　　 母親非常介意沒有親自送到父親的終。
　　 她當(dāng)時(shí)正小心翼翼地將一路上的電線往干燥的地上扔，順便沒忘了嘮叨那兩個(gè)站在路邊吵架的人。
　　 姑母?jìng)兒髞砑m結(jié)了許久，猜測(cè)村里是否有居心卜測(cè)的人，因與父親有過節(jié)，借機(jī)害了父親。爾后經(jīng)過查實(shí)，是村子里的某處電線被游客遺留的風(fēng)箏線纏上了，才因短路引起了突然斷電。家人們?nèi)韵萦趹嵢恢?，嚷著要去追究誰誰誰的責(zé)任。
　　 喪事過半，所有的爭(zhēng)論唯一的用處就是：令來者不安，逝者不寧。
　　 我想說，算了吧，就當(dāng)一切都是命中注定。會(huì)不會(huì)在就在斷電那刻父親認(rèn)定自己的大限已到，才放棄了最后的掙扎與努力？他已在病塌綿纏一年了，會(huì)不會(huì)也想著不如借機(jī)就此解脫呢？
　　 一念間，生死之事都能看淡，何況只是這些無關(guān)緊要的身后之事？
　　 只是父親，就這樣，在這或惋惜或悲傷的三日之后，永遠(yuǎn)留在了家鄉(xiāng)那片竹林黃土之下。
　　 旁人說，該為你父親擬一篇悼文呢。叔叔后來擬了一篇，與大多數(shù)人的一樣，生平一一掠過，人們匆然而忘。
　　 白鷺飛在山邊，霧靄迷漫，只不過還在人間八月而已。
　　 此夜仍舊漫長。
　　
　　 二
　　 父親的病發(fā)作之前是有預(yù)兆的，胸悶，走幾步路就上氣不接下氣。去醫(yī)院一檢查，果然是肺部出了問題。
　　 第一次治療時(shí)，醫(yī)生看過檢查報(bào)告后，沒多說什么，就說輸幾天液，回家去吧，煙就不要再抽了。
　　 父親的煙還是舍不得丟，還沖我們樂觀地笑道：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，看來能活過60歲。能活60歲我也就知足了?！?br />　　 回家不過幾個(gè)月，他的病情便愈見嚴(yán)重了，就算坐著不動(dòng)，也開始?xì)獯傩貝灒覀兘忝脗z輪番將他往大醫(yī)院送。最后的結(jié)論都一樣：雙肺已經(jīng)纖維化，買一個(gè)呼吸機(jī)和一個(gè)輪椅回家去吧，盡量滿足和遷就他的意愿。
　　 親人朋友們輪番來探，每每來探，門外都哭成一團(tuán)。
　　 父親對(duì)自己的病情也就了然于心了。
　　 精神好的時(shí)候，他找各種理由惹母親生氣。惹母親嘮叨他、罵他，甚或有一次還掄起拳頭來打了母親。
　　 母親后來談起時(shí)淚水漣漣，說：“你爸呀，早就知道自己撐不了了，那是故意與我斷相思呢！”
　　 這一生，吵也沒吵斷、鬧也沒鬧斷，想要相思斷，哪有那么容易喲？
　　 父親下葬的那刻，母親哭得幾度昏厥。
　　 后來她則傻愣愣了半年，堅(jiān)持在那間老房子里守著那份清冷。
　　
　　 三
　　 在我的童年記憶里，“父親”之對(duì)于我，許多時(shí)候就是母親或是村里人嘴里的一個(gè)名詞。
　　 他回家的時(shí)候，往往是他在外面“沒法混”了的時(shí)候。
　　 方開始兩天，父親母親無比親密。到了第三日，母親便開始翻父親的衣兜，如果碰巧里面只有廖廖幾張鈔票甚或是空的，她就開始翻他的舊賬，戰(zhàn)火隨即熊熊點(diǎn)起，越燃越旺。家里的東西被砸得七零八落，最后隨著父親再次出遠(yuǎn)門而熄滅。如此反復(fù)，屢演不斷。
　　 吵得最嚴(yán)重的一次，是因?yàn)楦赣H將一年賣木材的錢全給了叔叔建房，家里等米下鍋而無分文。母親絕望之下，沖往水庫打算跳水輕生，一群人在后面拼命追趕。我與妹妹大哭著在地上連滾帶爬地喊……許多時(shí)候在夢(mèng)里，我都會(huì)重復(fù)經(jīng)歷以上場(chǎng)景。
　　 其他小伙伴與我吵架時(shí)，常常罵我：“欠賬鬼！”
　　 久而久之，這件事、這三個(gè)字成了我心底最深的童年陰影。
　　 所以，整個(gè)童年甚至青春期，家庭的困頓就猶如一張網(wǎng)，我深困其間，掙不脫也逃不掉。
　　 記得最最窮苦的時(shí)期，大約是我七八歲的時(shí)候。有一次，母親做好一鍋白米飯來，找遍全家所有的角落，竟然沒有一葉可以用來下鍋的菜。母親輕輕掩了門，一碗開水里放進(jìn)去一勺鹽，三個(gè)人流著淚各自咽下了一碗米飯。
　　 耳里時(shí)時(shí)充盈著的，往往是母親對(duì)父親沒完沒了的怨恨。但卻又不僅僅只是怨恨。
　　 年長些時(shí)，母親念叨多了，我會(huì)沖她喊道：“離婚吧，你們離婚吧！我與妹妹保證都跟你！”
　　 她伸長脖子瞪大雙眼愣愣地看著我，再看看妹妹，不一會(huì)兒她就走了神。
　　 父親其實(shí)也一直是一個(gè)茅盾的人。
　　 在母親重復(fù)又重復(fù)回憶里，我們知道他曾經(jīng)是個(gè)“了不起”的人。當(dāng)過兵、立過功、擒過賊、當(dāng)過護(hù)林英雄、做過政協(xié)委員、打抱過不平、還炒過政府的魷魚。他為人正直、講義氣，從不拿集體一分一厘，反而還要從自已口袋里拿出來倒貼集體虧空……從某種角度上來講，父親絕對(duì)稱得上是個(gè)好人。
　　 他身在公職的那幾年，深得民心。后來是因維護(hù)村民，與領(lǐng)導(dǎo)來了一場(chǎng)關(guān)乎原則的爭(zhēng)執(zhí)，他一氣之下回了農(nóng)村，卻又不能滿足或安于做農(nóng)活。他熱衷于東奔西跑，做各種生意，結(jié)交各路朋友，一心想著要飛黃騰達(dá)，讓人刮目相看。但是折騰末了，欠下來一屁股債，不得不雙手空空地回到我們仨身邊。
　　 母親嘮叨歸嘮叨，奚落歸奚落，照樣還是把他當(dāng)成自己的“天”。再苦再累，埋怨過后仍舊對(duì)他不離不棄?；蛘咧挥兴约呵宄?，那是一種怎樣復(fù)雜而茅盾的感情。
　　 父親安分在家的時(shí)日，一家人雖然窮苦但也幸福完整。他有著超凡的獵技與漁技，只要他深夜一出手，清晨從來都是滿載而歸。家里再也沒出現(xiàn)過無菜下鍋的情形，也沒有人再欺負(fù)我們姐妹，我們還能時(shí)不時(shí)接收到小伙伴們羨慕的目光。
　　 父親的溫情也是有的，他脾氣雖暴但從未打過我們姐妹。最多是瞪大雙眼，兇我們幾句，我還記得我青春期的第一件緊身背心還是他買的。
　　 除了惹來的負(fù)債累累和他與周邊村民時(shí)不時(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，他后來也還能算得上是個(gè)稱職的父親。雖然許多時(shí)候，我們的學(xué)費(fèi)仍然需要學(xué)校三番五次的來催。
　　 我心中對(duì)他的怨意，是一直存在的。但愛，也一直與怨意并存。
　　
　　 四
　　 父親下決心努力“賺錢”，開始于我考上大學(xué)那一年。
　　 他與幾個(gè)村干部一合計(jì)，集資組了一個(gè)“捕撈隊(duì)”。主要業(yè)務(wù)是承接各個(gè)水庫的水產(chǎn)品（魚蝦為主）捕撈，按所收獲的水產(chǎn)品重量收取費(fèi)用。父親擔(dān)任“技術(shù)顧問”，并負(fù)責(zé)訓(xùn)練村里數(shù)十名精壯中青年，這是他的強(qiáng)項(xiàng)。一時(shí)間，大家操練得頗有氣勢(shì)，父親的自信心爆膨，形象也無比高大了起來，走路更是抬頭挺胸。父親結(jié)交的人多，業(yè)務(wù)能力也不弱。一年下來，捕撈隊(duì)承接了數(shù)十家水庫的業(yè)務(wù)，掙了不少錢，第一次接過父親交給她的一厚疊鈔票時(shí)，母親喜極而泣。
　　 眼見著全村脫貧有望。
　　 然而好景不長，一場(chǎng)毫無預(yù)兆的車禍，將我們剛剛點(diǎn)燃的希望又澆滅了。
　　 那晚，捕撈隊(duì)完成工作后往回撤，半路上，三輛車撞在一起，父親重傷。
　　 我趕去醫(yī)院，看見他躺在病床上不能動(dòng)彈，竟意外地?zé)o比冷靜。
　　 事故的結(jié)局是父親失去了一條腿。經(jīng)過一年的官司，母親到處托人，法院強(qiáng)制執(zhí)行，最后父親得到了一筆賠償金，還完了家里所有的債務(wù)后，所剩無幾。之后漫長的一段歲月，父親都只是靜靜地坐在家中的小院里，一條假腿撐在一個(gè)木凳上，雙目空洞地望向遠(yuǎn)方。
　　 母親仍舊嘮叨不減，但也仍舊不離不棄。日子過得相較于從前，雜亂但也更為平靜。
　　 直到我們姐妹各自成家，各自有了自己的小孩，小孩們打打鬧鬧地繞在他的周圍，他的眼眸間才又重新有了光亮。
　　 于是打包行李，樂樂呵呵地隨我們離了家鄉(xiāng)，租得狹小的房屋棲身。愿意伴與我們一起，撐著拐杖步步艱難地往返出租房與幼兒園之間，除了負(fù)責(zé)接送，他還攬下五六人的一日三餐，每天忙忙碌碌，卻也快樂滿足。
　　 我常常想，那幾年呀，陽光是陽光、風(fēng)雨是風(fēng)雨、磕拌是磕拌，幸福也是幸福，可以說那是我漫長三十幾年的生涯里最為完滿的時(shí)光了。
　　 只是幸福，總是那樣吝惜而不愿停留。
　　 曾有過一次與父親促膝夜談，我問父親他這一生可有什么遺憾？
　　 父親回答說，遺憾肯定是有的，讓你們母女吃了太多苦頭。但人生，也就是如此，坑坷平坦都是經(jīng)歷也都是命數(shù)。
　　 我輕輕落下淚來，卻沒有絲毫委屈與不安。
　　
　　 五
　　 父親走了好幾年了，每每午夜夢(mèng)回間，還是他窮困時(shí)的模樣。
　　 往往都是那樣的場(chǎng)景，我會(huì)偷偷送錢給父親，然后重復(fù)又重復(fù)向他喊著要好好照顧自己??！醒來時(shí)，淚濕枕巾。
　　 父親的臉容仍在我腦海清晰未忘。
　　 常常在某時(shí)某刻，想著，如果父親還在，那該多好啊！不合身的唐裝重做就好，扣肉的肥肉他也可以幫我咬掉，煎魚的話必定還得他來做，豆腐切成再大塊也不要擔(dān)心不入味，加班下班再晚亦沒有關(guān)系……
　　 他亦還可以一根一根地接著抽煙，假肢亦可隨便棄在門邊，呼嚕聲穿透好幾個(gè)房間也沒關(guān)系，他亦可與旁人大聲大氣吹牛談天.
　　 都好，都好。
　　 可是夜來，在白帳燈光間，望向母親那一頭白發(fā)時(shí)，我明白，一切都沒有時(shí)光可回頭。
　　 或者，我們都只能相信，所有的親人經(jīng)年離散后，終究都還會(huì)重逢，哪怕不知在何時(shí)何地，哪個(gè)世界的某一端。