離開(kāi)北京的前兩天，我去看望了正在養(yǎng)病的劉祥老師，劉老師自2019年年初被查出染病后，一段時(shí)間被折騰得夠戧，手術(shù)前大家聚過(guò)一回，劉老師還和從前沒(méi)什么兩樣，手術(shù)之后再去探望，他一下子消瘦了有30斤，身體很虛弱，但精神尚好。我再一次見(jiàn)到，劉老師頭發(fā)更全部花白，他依然消瘦，體力卻恢復(fù)了不少，精氣神也比上一次要好得多。我囑咐他要多出去散步，劉老師打趣說(shuō)：出去散步，有人都問(wèn)我有八十幾了。被人添壽，因?yàn)轭^發(fā)都白了，我覺(jué)得劉老師身體還是在恢復(fù)，只擔(dān)心后面的手術(shù)又會(huì)傷害他身體，就囑咐他一定要等身體恢復(fù)好一些，再考慮繼續(xù)手術(shù)的事。
　　 劉老師平常不用手機(jī)，有事我就打他家里的電話(huà)，我知道他平時(shí)很忙，家里電話(huà)會(huì)鈴聲不斷，沒(méi)有重要的事就不打擾他，更多地用郵箱和他聯(lián)系，這樣他只有打開(kāi)郵箱時(shí)，才會(huì)看到我留言。劉老師經(jīng)常使用郵箱，以前有自動(dòng)回復(fù)，看到我說(shuō)話(huà)還會(huì)單獨(dú)再回，時(shí)間也一般不超過(guò)一兩天，有時(shí)甚至線(xiàn)上就當(dāng)即回復(fù)我，這樣我們就會(huì)把郵箱當(dāng)聊天工具，有時(shí)候一聊就是許多回合。劉老師染病后我們還是這樣，我發(fā)現(xiàn)他仍然常在線(xiàn)上，就勸他要注意多保重身體了，不能總在電腦上。果然，那以后他取消了自動(dòng)回復(fù)，再后來(lái)也不再很快回復(fù)，我知道劉老師在將養(yǎng)身體。
　　 初來(lái)北海旅游，一開(kāi)始用電腦不方便，問(wèn)候只能打電話(huà)，后來(lái)發(fā)生了新冠疫情，電腦才開(kāi)始用了，我又用郵箱問(wèn)候劉老師，這一次一個(gè)星期沒(méi)有回復(fù)。我有點(diǎn)擔(dān)心，但想著疫情期間劉老師不會(huì)繼續(xù)手術(shù)，身體肯定在恢復(fù)，也就沒(méi)打電話(huà)，只給鄭建山老師又發(fā)郵件，詢(xún)問(wèn)劉老師目前身體恢復(fù)情況。正在這之后兩三天，文友張建兄突然打來(lái)電話(huà)，告知我劉老師病危了，我當(dāng)時(shí)腦袋一懵：怎么會(huì)忽然這么嚴(yán)重？我趕緊又給鄭建山老師打電話(huà)，想要多了解些具體情況，第二天更把電話(huà)打到劉老師家里，結(jié)果確定劉老師狀況非常不好，應(yīng)該已無(wú)力回天了。
　　 心情可想而知。
　　 別說(shuō)我此時(shí)遠(yuǎn)在北海，疫情期間就是在京，想去探望也會(huì)很難，只能等結(jié)果，盼望著還會(huì)有奇跡。
　　 沒(méi)有等來(lái)奇跡。
　　 2020年3月24日上午10時(shí)50分，終于等來(lái)的是鄭建山老師打來(lái)的電話(huà)：劉老師剛剛走了。
　　 欲哭無(wú)淚！
　　 過(guò)了好一會(huì)兒打開(kāi)手機(jī)，忽然看到通州文友群里都在轉(zhuǎn)發(fā)著劉老師病逝的訃告，那一刻我潸然淚下：多好的老師啊，怎么就這么說(shuō)走就走了呢？好像從這時(shí)起，我才相信劉老師真的走了！
　　 這之后的幾天，滿(mǎn)腦子都是劉老師從前的影子，想寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念他的文字，心緒卻總也寧?kù)o不下來(lái)，這才一直拖到現(xiàn)在。
　　 “我是劉老師最親的學(xué)生！”劉老師在的時(shí)候，我就經(jīng)常當(dāng)大家面這么說(shuō)，但我這話(huà)在通州文人圈里常常引發(fā)爭(zhēng)議，不過(guò)我心里就是這樣感覺(jué)的，所以我一直堅(jiān)持這么認(rèn)為。我也知道，在通州，有像我一樣感覺(jué)的文人，不知還有多少，但我不管別人怎么說(shuō)。
　　 劉老師在通州文學(xué)事業(yè)上耕耘多年，為培養(yǎng)后學(xué)耗盡了心血，說(shuō)他“桃李滿(mǎn)天下”或有夸張，但說(shuō)他“桃李遍通州”，那是毫無(wú)異議的。在通州，除了劉老師同時(shí)代文人，誰(shuí)見(jiàn)了他都會(huì)喊一聲老師，這“老師”在劉老師這里，大多不是一般文人見(jiàn)面時(shí)的相互客套，這里絕大多數(shù)都實(shí)實(shí)在在，是真的把“老師”二字當(dāng)真的。通州有幾個(gè)文學(xué)晚輩，沒(méi)有親自接受過(guò)劉老師的寫(xiě)作指導(dǎo)？就我所知，應(yīng)該沒(méi)有。別說(shuō)一般晚輩，就是劉老師年齡左右的，只要入門(mén)文學(xué)晚一些，也都接受過(guò)劉老師的指導(dǎo)，“老師”二字絕不摻假。
　　 劉老師有機(jī)會(huì)指導(dǎo)這么多人走上文學(xué)之路，主要是因?yàn)樗温毻ㄖ荨哆\(yùn)河》雜志和《運(yùn)河文庫(kù)》執(zhí)行主編，這兩個(gè)平臺(tái)是通州運(yùn)河文學(xué)的主要載體，它們事實(shí)上都主要由劉老師親自主持，劉老師又是通州區(qū)文聯(lián)副主席、作協(xié)主席，數(shù)位一體那是妥妥的職責(zé)所系。當(dāng)然只說(shuō)職責(zé)，可以應(yīng)付差事，不過(guò)劉老師手上這些事實(shí)實(shí)在在，那是想應(yīng)付也應(yīng)付不了的，只能踏踏實(shí)實(shí)地做，要做好還要不斷地培養(yǎng)新人。要我說(shuō)劉老師教出這么多弟子，有一半原因是被工作逼的，但另一半原因，也是劉老師“咎由自取”。
　　 只就工作而言，盡職盡責(zé)足矣，《運(yùn)河》季刊一年4本，特殊情況還要加刊，《運(yùn)河文庫(kù)》一年10部著作，此外還有其它臨時(shí)工作，比如各種征文評(píng)審、基層文學(xué)指導(dǎo)等，光是這雜志和《運(yùn)河文庫(kù)》的組稿、編稿，工作量就非常巨大，完成任務(wù)已屬不易，何況劉老師還擔(dān)任多年通州博物館館長(zhǎng)，哪一份工作對(duì)不起自己的工資？
　　 可以讓劉老師輕松些的條件也有。通州有比較深厚的文化、文學(xué)基礎(chǔ)，別說(shuō)運(yùn)河文化的歷史積淀，只是起自劉紹棠、浩然的“文藝綠化工程”，就培養(yǎng)了通州與劉老師同輩的大批作家和文學(xué)愛(ài)好者，有這些“老哥們”支撐門(mén)面，劉老師想偷點(diǎn)懶也是可能的。可劉老師偏不，與劉老師狀況類(lèi)似的還有他那些“老哥們”，他們都著力培養(yǎng)通州的文學(xué)新人。這些“老哥們”不是不給力，他們繼續(xù)筆耕不輟，但目標(biāo)不在發(fā)表，他們還“慫恿”劉老師去多發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，現(xiàn)在看這對(duì)劉老師就有點(diǎn)“狠”了。
　　 著力培養(yǎng)文學(xué)新人在通州文學(xué)圈似乎是個(gè)傳統(tǒng)，從當(dāng)年的“文藝綠化工程”，到劉老師嘔心瀝血地栽培新人。當(dāng)然不止是劉老師，培養(yǎng)新人“老哥們”都會(huì)伸手，所以很多后來(lái)者要稱(chēng)老師的，往往不止劉老師一人，比如還有鄭建山老師等等。但因?yàn)閯⒗蠋熚恢锰厥?，發(fā)現(xiàn)新人的主要是他，類(lèi)似醫(yī)院的“首診負(fù)責(zé)制”，發(fā)現(xiàn)后這培養(yǎng)的責(zé)任他也首當(dāng)其沖，如此他身上的擔(dān)子比誰(shuí)都重，但劉老師好像特別能干。
　　 劉老師病逝后，很多人都在通州文人微信群里紀(jì)念，在那些海量的紀(jì)念留言里，我看到了太多情真意切的懷念與不舍，劉老師培養(yǎng)和提攜過(guò)的很多文學(xué)新人，都在留言中提到了接受劉老師幫助和悉心指教的許多細(xì)節(jié)，真的很令人感動(dòng)！比如一位我不很熟悉的人，提到他當(dāng)初只是看到了《運(yùn)河》，按照地址就投了篇稿過(guò)去，素昧平生的劉老師就約見(jiàn)了他，鼓勵(lì)同時(shí)還親自幫他修改稿件，一部長(zhǎng)篇?jiǎng)⒗蠋煄退薷牧藘蓚€(gè)多月！最終出版。這之后激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，至今已發(fā)表作品30余萬(wàn)字，他本是一位普通工人。還有人是劉老師主動(dòng)上門(mén)去挖掘的，比如通州有一位殘疾人女作者，劉老師聽(tīng)說(shuō)了她寫(xiě)東西的事，就找上門(mén)去指導(dǎo)她寫(xiě)作和幫她修改文稿，反復(fù)多次，這位女作者如今也小有名氣了。我最新知道的是一位與劉老師年齡相差不多的老作者，別看年齡大，在通州寫(xiě)作圈里卻算是一位新人，他寫(xiě)了一部小說(shuō)經(jīng)人介紹交給了劉老師，劉老師就約見(jiàn)他并花了幾個(gè)月時(shí)間幫他修改，作品最終經(jīng)通州《運(yùn)河文庫(kù)》出版，劉老師還專(zhuān)門(mén)為他出版了續(xù)集。這位老作者也因此激發(fā)了創(chuàng)作熱情，又寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇發(fā)過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)劉老師還準(zhǔn)備找人要給他開(kāi)“座談會(huì)”呢！可這時(shí)候劉老師已經(jīng)病重，“座談會(huì)”終于沒(méi)有開(kāi)成……
　　 諸如此類(lèi)的人事說(shuō)不勝說(shuō)，就是不看微信群里紀(jì)念留言，我也具體知道不下數(shù)十個(gè)，泛泛聽(tīng)說(shuō)起碼上百吧，這幾乎就是通州新生代文人的全部了！一個(gè)比較普遍的規(guī)律是：劉老師認(rèn)識(shí)他們之前，彼此幾乎沒(méi)有關(guān)系，成為師生的惟一要素就是文學(xué)寫(xiě)作，在文學(xué)上劉老師可是認(rèn)字不認(rèn)人的，只要他機(jī)緣巧合地看到，又看你是個(gè)寫(xiě)東西的料子，那這師生關(guān)系基本也就鎖定了，他甚至?xí)疑祥T(mén)去，跑都跑不了。
　　 我最初認(rèn)識(shí)劉老師，也是這樣的機(jī)緣巧合。不過(guò)后來(lái)我知道，那只是早晚的事，而且肯定晚不過(guò)當(dāng)天。
　　 大概因?yàn)楹冗\(yùn)河水長(zhǎng)大，我也比較喜歡寫(xiě)東西，那是從小學(xué)就萌芽的，到了初中已經(jīng)成了愛(ài)好，只是隨心所欲不得章法。初中時(shí)我有一篇作文上過(guò)《中學(xué)生作文選》，第一次看到自己的作文變成鉛字，當(dāng)時(shí)的心情特興奮。不過(guò)那以后也沒(méi)有更大發(fā)展了，只是讓我對(duì)寫(xiě)東西一直有好感。學(xué)生讀書(shū)是為了考試，面臨中考、高考，哪里還有工夫去愛(ài)好？直到畢業(yè)工作以后，寫(xiě)東西的愛(ài)好才又被拾起。不過(guò)除了曾經(jīng)的作文，我就只有些古詩(shī)詞基礎(chǔ)，寫(xiě)作沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，始終都沒(méi)有超出作文的水平。
　　 就是這樣，十幾年時(shí)間我也積累了有幾十萬(wàn)字，除了孤芳自賞，也就是妻子看看，她還很欣賞，總是建議我投稿，一次她在《北京電視報(bào)》上看到一則北京電臺(tái)征文啟示，便鼓勵(lì)我投稿試試，我就選了兩篇寄去，沒(méi)想到幾天后就收到回信說(shuō)電臺(tái)選中了其中一篇，不久真就在電臺(tái)播出了！這又一次激起了我的寫(xiě)作熱情?？墒菍?xiě)出來(lái)該去哪里尋求發(fā)表呢？總不能到處找征稿啟示。妻就建議我認(rèn)識(shí)一下通州區(qū)文化界的人，可是我覺(jué)得太唐突，這件事也就放下了。過(guò)了幾天，妻卻跑回來(lái)告訴我，我們初中時(shí)的馬老師認(rèn)識(shí)文化局孟憲良老師，她已經(jīng)托馬老師給孟老師說(shuō)了，要我把寫(xiě)過(guò)的東西給孟老師送過(guò)去看看，這樣我就去找文化局的孟老師。
　　 那時(shí)候我連文化局在哪兒都不知道，也不知道文化局之外還有文化館，結(jié)果就誤打誤撞跑去了文化館，我以為孟老師就在那里。在那里我問(wèn)孟憲良老師在哪兒，有人指說(shuō)應(yīng)該是去了二樓，后來(lái)我才知道，孟老師經(jīng)常來(lái)這里找劉老師，人家還以為我是追著來(lái)的。結(jié)果就是在見(jiàn)到孟老師之前，我先就認(rèn)識(shí)了劉老師。
　　 我敲門(mén)進(jìn)去，劉老師正在桌前看東西，抬起頭見(jiàn)到我就問(wèn)我找誰(shuí)。
　　 我說(shuō)：“您是孟老師嗎？”
　　 “哪個(gè)孟老師，是不是孟憲良？”
　　 “是啊，您就是孟老師吧？”我還就認(rèn)定是他了。可劉老師卻說(shuō)：“我不是，孟老師不在這里上班，他是文化局的?！?br />　　 我懵了，有點(diǎn)丈二和尚：“這里不是文化局？”
　　 劉老師一臉慈祥，告訴我這里是文化館，又告訴我文化局在什么地方，我道了聲謝就要離開(kāi)，劉老師卻叫住了我：“你找他有什么事？”
　　 他看到了我手中那一摞書(shū)稿。
　　 他能叫出孟憲良老師的名字，自然是孟老師的熟人，我就老老實(shí)實(shí)交代了情況。
　　 “你先把稿子放我這里吧，我先看看?！眲⒗蠋熣f(shuō)。
　　 “您怎么稱(chēng)呼??？”我多少還有點(diǎn)猶豫。
　　 “你見(jiàn)了孟憲良就跟他說(shuō)，你把稿子交給劉祥了?！?br />　　 我遞過(guò)文稿，劉老師先翻了翻，他把其中的幾頁(yè)詩(shī)詞還給了我，讓我拿給孟憲良老師去看，其它稿件就留在了他那里。我又去文化局找到了孟憲良老師，還把找錯(cuò)地方的事也跟他說(shuō)了，告訴他別的稿子留在了文化館。
　　 孟老師問(wèn)：“文化館那人是不是叫劉祥？”我當(dāng)時(shí)慌忙沒(méi)記清，就介紹了一下劉老師的長(zhǎng)像。
　　 “肯定就是劉祥了，你這才是歪打正著，直接就找對(duì)了人，要不然，我也要打發(fā)你去找他的?！?br />　　 熟悉了孟老師和劉老師之后，我才知道孟老師主要是寫(xiě)詩(shī)詞的，而劉老師才是范圍廣泛的文學(xué)編輯。就這樣我一下就認(rèn)識(shí)了通州文化界兩位名人，后來(lái)我才知道，他們都是通州文化界當(dāng)時(shí)的中堅(jiān)。
　　 逐漸熟悉起來(lái)之后，我接觸最多的還是劉老師，因?yàn)槲移鋵?shí)詩(shī)詞寫(xiě)得不多，而且那時(shí)的詩(shī)詞也根本算不上詩(shī)詞。
　　 劉老師給我的印象，一開(kāi)始就是“特別”的和藹，這里的特別還不是一般的特別，所以要加上引號(hào)。他一點(diǎn)老師的架子都沒(méi)有，讓人感覺(jué)非常親切，親切得就像自己的父輩。說(shuō)起來(lái)劉老師只比我大一輪（12歲），但劉老師和我?guī)缀鯖](méi)開(kāi)過(guò)玩笑，我也不和他玩笑，他給我的感覺(jué)就是特別親切。劉老師說(shuō)話(huà)慢吞吞的，見(jiàn)了我總是一臉慈祥，他在我面前從沒(méi)以長(zhǎng)者自居過(guò)，但我對(duì)他的感覺(jué)就是一位長(zhǎng)者甚至長(zhǎng)輩。
　　 對(duì)劉老師的了解是個(gè)逐漸的過(guò)程，伴隨這個(gè)過(guò)程的就是劉老師對(duì)我的指導(dǎo)。我一開(kāi)始抱過(guò)去的那些文字，自己都知道很“業(yè)余”，但劉老師都認(rèn)真看了，他好幾次約我過(guò)去，針對(duì)具體問(wèn)題手把手教我怎么寫(xiě)作。這中間還在其中挑了幾篇，經(jīng)他親自修改后發(fā)表在《運(yùn)河》雜志上。劉老師改過(guò)的稿子，總是刪改得密密麻麻，改好的稿子我自己再看，幾乎都認(rèn)不出原來(lái)的樣子了……這讓我深深地被感動(dòng)：我和劉老師非親非故，人家憑什么這么幫自己？就因?yàn)楹耙宦暋袄蠋煛?？老師這稱(chēng)謂分量之重，我從劉老師這里第一次感受到。
　　 讀過(guò)書(shū)怎么會(huì)不知道老師呢？我一路讀書(shū)升學(xué)，幾乎對(duì)每一位老師都心存感激，說(shuō)起來(lái)我屬于特別幸運(yùn)的學(xué)生，一路遇到的老師也都對(duì)我非常好，但劉老師還是更特別。他不是學(xué)校里正式的老師，學(xué)校里的老師是工作，“劉老師”一開(kāi)始就是個(gè)禮貌稱(chēng)呼，叫一聲老師就值得耗費(fèi)這么多心血？我又沒(méi)行過(guò)什么“拜師禮”，要知道人家沒(méi)這個(gè)義務(wù)??！從內(nèi)心深處認(rèn)為劉老師是自己的“親老師”，那是從我認(rèn)識(shí)他不久就開(kāi)始了的，非要說(shuō)一個(gè)時(shí)點(diǎn)，那就是我第一次見(jiàn)到他給我修改后的稿子吧。
　　 說(shuō)實(shí)話(huà)，別看愛(ài)好，我的文學(xué)天賦真的不高，但因?yàn)楸粍⒗蠋煾袆?dòng)了，這之后我也開(kāi)始努力。我學(xué)著寫(xiě)散文、詩(shī)歌，一度還試寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，進(jìn)步卻一直不大。劉老師是個(gè)好老師，我卻不算是個(gè)好學(xué)生。主要是笨，一是基礎(chǔ)不行，最基本的行文規(guī)矩幾年都沒(méi)學(xué)會(huì)；二是書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言上總不過(guò)關(guān)，怎么寫(xiě)文學(xué)感都差。好在我那時(shí)只是把文學(xué)當(dāng)愛(ài)好，有人教總比自?shī)首詷?lè)進(jìn)步要快，這在我就挺知足了。劉老師對(duì)我卻一直沒(méi)放棄，過(guò)段時(shí)間就給我發(fā)點(diǎn)東西，當(dāng)然每次都要大修大改，而且圈里有活動(dòng)也總是帶我出席。這還不算，當(dāng)《運(yùn)河文庫(kù)》出版到第三輯時(shí)，劉老師還告訴我要給我出一本散文，這是我想都沒(méi)敢想的！我不能辜負(fù)老師栽培我的苦心啊，再說(shuō)當(dāng)時(shí)能出一本自己的書(shū)，那怎么說(shuō)都是很榮光的事。我對(duì)寫(xiě)作真正上路，應(yīng)該說(shuō)從要出版這本散文集才開(kāi)始。