“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。”冒著絲絲春雨，表弟從昆山開車回老家，特地趕到常熟來捎帶上我，總算讓我踏上了回家的路。多日來忐忑不安的心，像是吃了一顆定心丸，一下子安定了下來。
　　 自從父母不在了，在外多年的我，總是把清明節(jié)看得比春節(jié)還要重要。過年回不回去無所謂，清明節(jié)無論如何必須回家，每年如此，從不間斷。離清明節(jié)還有好多天，母親生前的囑咐就已經(jīng)時(shí)不時(shí)在耳畔響起，“小伙啊，你爸不在了，每年清明一定得回來??！”
　　 總共一百多公里的路程，往年回去也并非難事，早晨出發(fā)去車站坐車，午飯前也就到家了?？山衲瓴灰粯?，因?yàn)槿蛩僚暗男鹿诓《疽咔?，很早我就隱隱擔(dān)心，等回家時(shí)，疫情能結(jié)束嗎？從外地回家還要隔離嗎？到時(shí)交通能正常嗎？這些問題誰也無法預(yù)料，誰也回答不了。
　　 先是聽說老家村里和鎮(zhèn)上都撤卡了，后來形勢(shì)不斷好轉(zhuǎn)，全省確診病例都清零了，心里暗暗高興。再后來又聽說只要弄個(gè)“祥泰碼”，符合要求就能回去，立即申請(qǐng)辦妥。接下來就是每天看車站通車信息，眼看著一天天歸期將近，然而以往回去的車一直也沒正常開通運(yùn)行。
　　 正寢食難安心中著急呢，表弟主動(dòng)打電話來問，清明回去要不要搭車？真是雪中送炭，到底是血濃于水的親情，關(guān)鍵時(shí)刻來幫我一把。
　　 表弟開車又快又穩(wěn)。隨著車輪滾滾，離家越來越近，我的思緒不禁回到了十幾年前。那是父親過世后的第一個(gè)清明節(jié)，也是像今天這樣，特地回家掃墓祭祖，而在此之前，幾乎所有的清明節(jié)，因?yàn)楦赣H在，我都沒有回去過。也就是那次，母親悄悄告訴我一些父親從沒和我說起過的事。
　　 在家鄉(xiāng)習(xí)俗里，在我們村周姓家族約定俗成的規(guī)矩里，清明前三天是祭祖的日子。當(dāng)天一大早，整個(gè)家族在家的男女老少聚集一堂，帶著預(yù)備好的祭祀用豬頭、雄雞、大鯉魚，俗稱的六只眼以及白酒、紙錢、鞭炮等等，男人們撐船，小孩子統(tǒng)統(tǒng)在船艙里坐著，去往村后墳地掃墓祭祖懷念先人，婦女們則在家洗菜做飯，中午晚上全體會(huì)餐，稱之為“吃家祖會(huì)”。
　　 吃家祖會(huì)實(shí)行輪流制，輪到哪家，哪家提供柴米油鹽，并負(fù)責(zé)買菜。買菜以及煙酒費(fèi)用則由家族中已滿十八歲未滿六十的男人分?jǐn)?。父親為了讓我安心在外打工，免得舟車勞頓，總是不要我回來，他替我出錢。
　　 聽母親說，那一年，當(dāng)父親像往年一樣替我交份子錢時(shí)，卻遭到了拒絕。理由是，“你家大小伙年年清明不回來，哪里還像個(gè)家里人？都不像個(gè)姓周的了，哪個(gè)要他出這份錢？”一生要強(qiáng)的父親被人如此一頓數(shù)落，臉上一陣紅一陣白，平時(shí)能說會(huì)道的他一時(shí)竟然無言以對(duì)，雙手不住顫抖。
　　 突然，父親一把推開面前的酒杯，站了起來，飯也沒吃，踉踉蹌蹌回了家。
　　 從那時(shí)候起，父親變得沉默寡言，郁郁寡歡。不久后，也許是積勞成疾，也許是精神抑郁所致，不幸罹患絕癥，一病不起，僅僅過了大半年，便撒手人寰，永遠(yuǎn)離開了我們。然而，父親把這件事一直悶在心里，直到最后，也沒和我提起過只言片語。后來，母親在我第二年清明節(jié)回來時(shí)細(xì)說緣由，并再三關(guān)照我，“春根啊，一定為你爸爭(zhēng)口氣，以后每年清明節(jié)，一定要回來啊！”
　　 剎車聲打斷思緒，不知不覺中，車子已到村口，到家了。
　　 我仿佛看見天堂里的父母親笑了，知道我回家看他們，看看爺爺奶奶，祭拜列祖列宗，他們一定會(huì)很開心，很欣慰。
　　 有人說，父母不在了，人生就沒了來路。我想說，心懷感恩，不忘自己的根，多走走回家的路，自然記得來時(shí)的路。