三月份的李莊還停留在冬天。山村的半夜，月亮又亮又清冷，寒風中傳來幾聲樹貓子叫，呵呵呵地拉著長聲，分不清是笑還是哭。寒風把叫聲刮斷了，過了一會兒，又叫上了。
　　 冬閑無事，人們都等天大亮了才從熱被窩爬起來，村里的新鮮事也要等到婆娘們拾掇完了早飯才能聚堆說道。最先知道鄰家不對勁兒的是五禿子家的老婆子，她開開屋門揉著眼睛到院子里撒雞，還沒走到雞窩，就聽到隔壁院里傳來李枝兒的哭聲，嚶嚶的，哭得小聲小氣。老婆子不撒雞了，回身往屋里跑，喊她男人：“嗨嗨！趕緊地，枝兒爹怕是不行了，你趕緊過去看看。我就說嘛，就是這兩天的事兒了，前兒后晌我過去看看他，就知道他沒幾天活頭了?！?br />　　 五禿子一骨碌爬起來，慌慌張張穿上衣服就過鄰家去了。
　　 枝兒家冷冷清清的，西屋里，枝兒趴在炕沿上守著她爹抽抽搭搭地哭，門中的一個外甥媳婦從東屋抱著一床被過來，加蓋到病人身上，枝兒女婿坐在東屋的炕沿上，一條好腿耷拉到地上，另一條少了半截的腿搭到炕沿上。
　　 五禿子伏在枕頭邊上叫：“成善大哥，成善大哥。”病人已經不會言語，瘦得都脫了相了，一臉死人的青灰色，嘴張著微微喘氣，一口氣也是出來的多，進去的少。五禿子急了，對枝兒說：“枝兒姐，可不敢先忙著哭了，老衣預備下沒有？趕緊給你爹穿上吧?！?br />　　 枝兒睜大眼睛愣怔了，意思說我爹到了這時候了嗎？但她沒問，趕忙掀開柜蓋拿出個包裹，兩個女人忙手忙腳地給老漢穿衣裳。
　　 五禿子出來對枝兒女婿說：“事情眼瞅就出來了，光靠枝兒姐張羅可不把握，得有個男人出來主事才行?！?br />　　 枝兒女婿說：“唉，我還叫個什么男人？廢人一個了，就得麻煩你了，全聽五叔你給安排吧?！?br />　　 五禿子也不推辭，無論從輩分上論，還是緊鄰住著住出來的老一輩少一輩的交情，他都該幫這個忙的。他馬上出院子喊人，給枝兒的二妹三妹送信兒，張羅著在堂屋搭起靈床，往下抬人。
　　 成善老漢這輩子最大的憾事是沒有兒子，老婆陸陸續(xù)續(xù)給他生養(yǎng)過五個閨女，四女五女都是月子里得了四六風扔的，沒有成人。老輩人的說法，生了五個閨女是湊夠了一桌，往下再生就該轉胎了，第六胎一準兒是小子。夫妻兩個都暗暗盼著再生，老婆卻干了腰，盼望中的小六兒到底是沒來。
　　 大女枝兒早早結了婚，她招的是上門女婿，從成親的那天起，老漢就跟二女三女言明，他的大女是當長子養(yǎng)的，是接他李家戶口本的人。其實成善老漢一輩子苦扒苦拽，除了一個院套三間土屋沒有其他家產，枝兒兩口子也真是只接了個戶口本而已。而且現(xiàn)在的屋檐下，滴落的也不是舊日的雨滴了，七年前，枝兒女婿外出打工出了事故，拿到賠償金以后，兩口子重新翻蓋了房子。
　　 三女葉兒一家已經起來了，她刷鍋添水抱柴禾燒火，她婆還在炕上緊一聲慢一聲地咳嗽，三女婿往棉襖腰上扎了條布帶子，往牲口棚走去了。家里最值錢的物件就是那掛馬車，農閑了趕著它出門拉腳，能拉回來一家人的吃食。養(yǎng)大牲口可是樁麻煩事兒，得溜它，不溜的話容易上火，火上了頭牲口的眼睛就受不了。走到牲口槽那兒，他拌了拌槽里吃剩下的草節(jié)，往里添了一把麩皮，看著紅馬吃完。解開韁繩的時候他覺得鼻子里有點漲，一低頭，溫熱的血掉了下來，一滴一滴的血掉到槽幫子上，灰土土的老木頭上出現(xiàn)了幾點鐵銹色。有幾滴血掉到地上了，黃土地面出現(xiàn)了幾個點，顏色挺深，卻看不出那是血。三女婿用一根指頭堵住了鼻孔，仰著頭，用并不慌張的語調喊他婆娘：“葉兒，葉兒?！?br />　　 葉兒聽見了，舀了半瓢涼水跑出來，炕上的老娘也聽見了，抓一把老棉花也過來了。三女婿的鼻子不是頭一回流血，娘兒兩個沒有慌張，葉兒站進牲口槽里，蘸著涼水往她男人腦門子上拍，她婆揪下一塊老棉花，搓成一個捻兒，塞進她兒的鼻孔里。正亂著，報喪的進了大門。
　　 葉兒兩口兒換上素凈的衣裳，老婆子在一旁一陣囑咐：“雖說有個上門女婿，發(fā)送親家的事也不能都靠給他，三個女婿都有份，各人盡各人的心意，用麥用錢咱都跟著攤，就有一宗，千萬不能讓我兒扛領魂幡。大女婿腿不頂事他還有后人，還有二女婿，誰能扛就讓誰扛去。你倆記住了，頂數(shù)扛幡這事壓運氣，一個人一輩子也不能扛兩回幡，我兒前年扛過他爹的幡了，壓得這兩年時不常地流鼻血，可不敢再讓他扛幡了?！?br />　　 冬天的日光懶洋洋地爬上墻頭和屋頂，二女花兒才打開她家的街門。隨后出來的二女婿在門口站了一會兒，把披在肩上的棉大衣抖開伸進袖子，眼睛往街巷里看看，指頭摸索著從上往下系上一個個紐扣。他在門前蹲下來，等著有人過來嘮嗑。屋里花兒的婆婆已經燒開了鍋，她看不上兒媳賴被窩不起炕，入冬以來的早飯都是她做?；▋憾诉^簸箕撿起豆子來。她婆問他孫子哪天能回來一趟，她說她不知道，娃從不跟他說外頭的事。婆又問她撿豆子干啥？該種到地里的早就撿好留起來了，換豆腐的根本不用撿。沒等她回答，報喪的上門了。
　　 兩口子忙忙準備出門，她婆也是趕著過來一通囑咐：“親家門上就這一宗大事了，你們去了不用心疼錢，該花的咱都花，記住了，就是不能扛領魂幡，那個幡最背氣，扛了它得壓三年的運氣。我孫子過倆月就該考大學了，這可是孩子一輩子的大事，這當口兒可不敢壓了運氣，你兩個都長點心吧?！?br />　　 既然接了戶口本，發(fā)送老爹的事情就落在了大女枝兒的身上。有五禿子熱心幫忙，枝兒也就是挖出幾斗麥子，數(shù)出幾百塊錢而已。最費錢的棺材已經有著落，板子是成善老漢硬朗的時候自己備下的，放在柴房里好幾年，今兒個搬出來攢成棺，木匠直夸是好壽材。
　　 五禿子著人到磨坊磨來面粉，蒸了饃，款待來幫忙的一干人——打墓穴的，攢棺材的，響器上的，扎紙人的，還有兩屋炕上坐著縫孝衣孝帽的婆娘們。五禿子給自己胸前帶上一朵白紙花，里里外外忙活，把喪事張羅得有模有樣。
　　 成善老漢癱在炕上兩年多，他今兒個終于老下了，引來看熱鬧的鄉(xiāng)鄰們一片聲的感慨，都說老漢這下子解脫了，享福去了，再沒有疼痛和苦焦了。
　　 但是成善老漢的麻煩事緊接著就來了。
　　 天傍黑的時候，紙扎師傅快要完成了他的工作，他已經給老漢扎了四個大財庫，扎了替喝臟水的牛、紙車紙馬，又扎了個紙人坐在車轅上趕車，那紙人名字叫得用，師傅把這兩個字寫在紙人的后背上了。還差最后一件紙扎活兒，把手上的領魂幡扎好了他就可以完工了。師傅把一張白紙疊一疊，絞幾下，抖散開粘在一根長桿上。紙扎師傅把完成的領魂幡靠在了成善老漢的尸身旁。
　　 有了這根幡，問題就來了，是枝兒提出來的，她說她家男人少了一條腿，走道都困難哪能扛起領魂幡，扛幡的事只能勞動兩個妹夫了。她又說了，這些年老爹一直是她伺候下的，也得給二妹三妹留下個盡孝的機會。
　　 聽大女這樣說話，她倆妹子的臉都拉了下來，花兒當即就給懟了回去：“這可是你家的事兒，咱爹把家都給你了，扛幡這事，你不能推給旁人。”
　　 葉兒也說：“臨來時婆婆囑咐過，我倆來了讓干什么都行，出錢出麥子也行，讓他扛領魂幡是萬萬不行的。我家那人給他爹扛過幡以后身板就壓壞了，今兒個臨來時還流鼻血呢?！?br />　　 三個人亮開嗓門爭執(zhí)起來。
　　 五禿子僵在那里，停尸床上的成善老漢一言不出。想想老漢也是急慌了，他不知道自個兒的魂該由誰引著，該去向哪里。
　　 接下來是喪事的第二天，枝兒姐妹三個依照規(guī)矩，晨昏晌午按時給老爹燒紙，扯著嗓子哭喪，哭完了，三個人都是白著臉，眼皮耷拉著，誰都不跟誰說話。
　　 五禿子見了，就說這哪兒像個喪主的樣子？有事情你們姐妹好好商量，都不說話哪兒行啊。
　　 葉兒就說：“五叔，你看那領魂幡……咱不要它行不行？”
　　 五禿子把腦袋搖成了撥浪鼓，“不行，這可不行。你得知道，一個人要是老下了，他的魂靈可沒跟著身子一塊兒死掉，魂靈還在家里飄著轉悠，就是說魂靈跟尸身沒在一路，就為這兒，才有了領魂幡一說，這個幡能領著老下人的魂靈，讓魂靈跟尸身一塊兒埋進墳里。沒有領魂幡是一定不行的，哪怕不辦喪事，悄悄埋人的人家也得有一根領魂幡?！?br />　　 姐兒三個都不說話了。過了一會兒，花兒說：“姐，小梅怎么沒回來？她不知道家里有事了？”
　　 枝兒說：“今兒個晌午打來電話了，領導說她不算直系，不能享受喪假?！?br />　　 花兒說：“怎么不算？她可是姓了咱們家的姓，頂了老爹孫子的數(shù)。再打電話讓她回來，孫子給爺扛幡正合適?！?br />　　 枝兒擤了一把鼻涕，哭著說：“我都忘了，今兒個是小梅的生日啊?！?br />　　 成衣車間里，電動縫紉機的聲音響成一片，小梅像往常一樣俯在縫紉機前工作?？吹贸鰜恚裉煨睦镉惺虑?，只見她拿起兩片袖片，靈巧的手指不耐煩地把它們對攏，再一下一下按下踏腳，在“噠噠噠噠”的間隙，夾雜著她沮喪的嘆息聲。
　　 媽昨天晚上打來電話，告訴她爺爺去世了。媽在電話里說你跟領導說一聲，請個假回來吧。
　　 小梅覺得，喪事就是一家子在一起聚一聚的機會，這樣的聚會她沒有必要參加，她跟她爸媽，跟兩個姨都是生活在不同世界的兩代人，聚在一起也沒有意思。
　　 人總是要死的，如果一個人活到七十多歲，癱在炕上，身上有幾處壓爛了，整天不是這兒疼就是那兒疼，小梅倒寧愿他死去才好。她跟這位爺爺或者姥爺從來沒有友好過，就因為她是女娃，又趕上國家一孩化的政策，斷了他抱個男孫的想頭。讓她接過戶口本老人家一直是不情不愿的，嘴里也總是有些三言兩語。
　　 早上上班來，她把家里有人去世的事情告訴給領導了，領導給了她三天假回家奔喪，她決定從明天開始休假。
　　 她不打算回去，她告訴家里說廠里不準假，說她不應該在享受喪假的范圍里。
　　 有了這三天假，她可以到太行山大峽谷好好玩一玩了，算是對自己這個生日的犒勞。從宣傳圖片上看，那個大峽谷正是她應該去玩的地方。但是這樣撒謊是不是好呢？她又嘆息一聲。
　　 那一片喧叫的聲音停了下來，耳朵乍一清靜，周圍年輕工友們說話的聲音顯得有些遙遠。小梅默默地做整理，給縫紉機加油，然后走出了車間。
　　 走出廠子大門的時候，手機響起來，是花兒二姨打過來的。“小梅呀，你怎么還不回家來？你爺明兒個一早就出靈了，就等著你回來扛領魂幡。”
　　 小梅說：“別等我了，我回不去。二姨你也不想想，一千多里地呢，我就是會飛也不趕趟兒了?！?br />　　 撂下電話，小梅嘟囔一句：“真奇怪，你們不是都在嗎，干嘛等著我？”
　　 撂下電話的花兒也是一頓嘟囔：“怪了，丫頭的聲調一點都不難受，歡喜著呢，這是歡喜的事兒嗎？”
　　 從成善老漢過世的那天起，寒冬似乎退卻了，料峭的春風卻豪橫起來，黑夜，風刮得四處山谷都在轟轟響。刮了一夜的風天快亮時停了，藍天給刮得干干凈凈，高遠的天上沒有一絲云彩。成善老漢出靈的時辰到了，他可真是趕上了一個好天氣。
　　 成善老漢已經睡進到棺材里，吹鼓手吹起了秧歌調，抬人的漢子們也將要把杠子上肩，只等孝子來扛起領魂幡就可以起靈了。但是那根幡靠在棺材旁，喪主家沒一個人瞅見它。三女葉兒打頭，姐兒三個爬上一輛驢車，長一聲短一聲地哭起苦命的爹來。二女三女家的兩個姑爺在驢車前邊，杵著白紙纏的哭喪棒，不好意思地低著頭。
　　 五禿子咽下一口吐沫，把領魂幡拿起來放在棺材蓋上了，他說：“成善大哥，這幡只能是你自個兒扛著了，自個兒頂著自個兒上路吧。”