【山河●情】清明雨,我的淚(散文)
四月芳菲,人間悲喜。
白天還是碧空掛暖陽(yáng),夜晚卻下起了雨。風(fēng)兒吹動(dòng)玻璃窗,好似哀鳴嗚咽。雨滴淅瀝、淅瀝,像極了想念媽媽的女孩在哭泣。
哦,原來(lái)是住在天堂里的父親、母親給我捎信。他們怕我忘記、忘記明天是清明節(jié)。爸、媽,您二老托夢(mèng)我已收悉。明日,我定會(huì)提一疊紙錢,攜一籃供品,走過(guò)十八里灣,到青青柑子樹(shù)林——您二老的“房”前叩首祭拜。
天明,牛毛細(xì)雨中,我走進(jìn)茂密的柑子樹(shù)林。我舉過(guò)頭頂?shù)挠陚闩龅搅烁套訕?shù)的旁枝側(cè)葉。枝葉亂顫,水珠兒灑落一地。有幾顆水珠兒從傘的縫隙落進(jìn)我的脖頸,瞬間升起嗖嗖涼意?!鞍 小卑?,您知道孩兒來(lái)啦?我喃喃自語(yǔ),放下紙錢和供品。
抬眼望,枝繁葉茂的大樹(shù)好似一把大傘,難怪這泥土只是濕潤(rùn),并非想象中的泥濘。而父親墳上那被雨水沖洗過(guò)的青草,竟然綠得油亮。青竹葉中盛著的水珠兒,格外晶瑩。低頭看,農(nóng)家人太愛(ài)惜土地,在父親墳前見(jiàn)縫插針地栽了好幾棵的幼樹(shù)苗。
“爸,長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)遮擋您的目光???”我的手欲把小樹(shù)苗扯掉。
“算了吧,爸最喜歡柑桔園了,多幾株也無(wú)妨?!庇?,好像知道我的心事,突然像斷了線的珠子,“嘀嗒嘀嗒”打在墓碑上,滴進(jìn)小樹(shù)苗的根須。矮矮的墳?zāi)古?,絲絲縷縷的情愫,瞬間溢滿胸膛。清明節(jié)啊,那掩藏不住的憂傷,如同雨滴聲敲打我的心房。敬愛(ài)的爸爸媽媽,兒好想、好想您二老還在我的身旁。
“烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰(shuí)家哭。風(fēng)吹曠野紙錢飛,古墓壘壘春草綠。棠梨花映白楊樹(shù),盡是死生別離處。冥冥重泉哭不聞,蕭蕭暮雨人歸去。”低吟白居易詩(shī),淚濕衣襟。
不堪聆聽(tīng)雨聲,只因雨聲把思念捻得長(zhǎng)長(zhǎng)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的??商旃椋瑬|風(fēng)拂林,四野不靜,清明雨不停。我的思緒,難以靜止,它越過(guò)柑桔園,肆意紛飛。
往事怎能如煙逝?記憶,在清明節(jié),在兩座墳塚,再度將一顆心撕裂……
那個(gè)佝僂著身軀倚靠木門的身影,從未淡出我的視線。那副癡癡等候愛(ài)子歸家的表情,只要想起,我就會(huì)心痛流涕。
我那英俊偉岸的父親啊,孩兒還沒(méi)長(zhǎng)大,怎么轉(zhuǎn)眼間您就垂垂暮老?孩兒遲遲未還,那是我創(chuàng)業(yè)失敗,無(wú)顏見(jiàn)您和媽媽。待兒子榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng),想載上您和媽媽游覽祖國(guó)大好河山時(shí),您卻變得癡癡傻傻,傻傻癡癡。
您拉著孩兒的手,渾濁的眼睛閃過(guò)片刻的光亮。您蠕動(dòng)著布滿紋溝的嘴巴,顫動(dòng)著松弛的臉頰,說(shuō)不出一句話。爸啊,這不是我想要的團(tuán)聚時(shí)光。我?guī)プ鰴z查,拿著報(bào)告伏在您的肩上,發(fā)誓幫您趕跑“阿爾茲海默”病,還您健康。
兒陪您垂釣,您拋甩釣魚竿的動(dòng)作依舊帶著年輕時(shí)的瀟灑。您望著江面笑。笑著,笑著,您竟淌進(jìn)了金沙江水……兒驚得心飛出了膽,趕快拉著您回家。
兒陪您揮毫,您研墨的姿勢(shì)依舊帶著得意之年的帥氣,您的毛筆字依舊有棱有角??赡艑憙蓚€(gè)字,您就扔下筆,走到窗邊,把小塑料凳子倒過(guò)面放在窗簾底下當(dāng)馬桶撒尿。
醫(yī)生說(shuō)以后您的病情會(huì)更嚴(yán)重。孩兒擁著您垂淚。您卻輕輕地拍著我的背,呼喚我的乳名,哼起了我在襁褓中唱過(guò)的歌謠。
我不敢讓您一個(gè)人在家,只好走到哪里都把您帶上。那日去銀行,我叮囑您坐在大廳的椅子上別亂走,您微笑,您點(diǎn)頭。可我一轉(zhuǎn)身,您就不見(jiàn)了。我急急尋,苦苦找。當(dāng)我在通往老宅的大橋下的馬路邊找到您時(shí),我“罵”您了,您卻憨笑,用滄桑的手不停地擦拭我的眼角。
“阿爾茲海默”癥俗稱“腦癡呆”??晌曳锤袆e人當(dāng)作我的面說(shuō)您癡呆。我可親可愛(ài)的父親,永遠(yuǎn)不會(huì)癡呆!您之所以患此病,那是您用腦過(guò)度,思念過(guò)度,憂慮過(guò)度。
爸,我又腹痛了,絞痛那種痛。若您還在,您一定為我忙前忙后。您心急如焚地圍著我踱步徘徊,叫我喝熱開(kāi)水,遞給我熱水袋,求我快去醫(yī)院。往事如昨,您已不在。燒香、叩首、許愿??醇堝X青煙繚繞,添一腔思念。為您獻(xiàn)上一捧黃菊花,諳您笑貌音容;為您斟上一杯清酒,給您說(shuō)說(shuō)您走后這十五年的變化。十五年,您的兒孫們有的成人了,工作了,有的還在大學(xué)深造。爸,這個(gè)春節(jié),我們國(guó)家打了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),被攻打的敵人叫“新冠肺炎”,已經(jīng)取得勝利啦!不然,我也只能在網(wǎng)上給您和媽媽燒一柱虛擬的香。
爸,自從您和媽媽先后去了天國(guó),我才真正讀懂了“父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途?!逼鋵?shí),我好想擁著二老留給我的幸??鞓?lè)度余生,好想向您報(bào)喜。可情感啊,它總是牽著我走進(jìn)憂傷。想起您二老,我淚濕衣襟。此刻,我又凝噎無(wú)語(yǔ)了。
細(xì)雨不停地飄灑。雨傘下,流淚的蠟燭飄搖,化為灰燼的紙錢余煙裊裊。爸,我去看媽了,媽住在您的隔壁。您二老是不是經(jīng)常相會(huì)?佇立母親的墳前,前年栽的黃菊花竟然添了枝葉和花朵。媽媽生前最愛(ài)的花兒,在大自然的陽(yáng)光雨露下生機(jī)盎然。一座墳青草簇?fù)睃S菊,將萬(wàn)千懷念揉進(jìn)風(fēng)雨。風(fēng)起,念起;雨濃,念濃。《想念媽媽》的歌詞,在此刻應(yīng)了我的心境:“那一天我拉著你的手,多么希望能把你挽留……我任憑淚水肆意地流,你已經(jīng)不會(huì)再牽我的手……多想你再摸摸我的頭,多想你再牽牽我的手……”我伸出手接住天空灑下的冰淚,撐開(kāi)傘,擎起眾兒孫的虔誠(chéng)。媽媽,您仿佛就在我的面前,那笑容,那慈祥……媽媽,今又清明,我好懷念您做的草粑粑。菜市場(chǎng)賣的不好吃,不粘、不糯、不甜,粑粑也又老又黃。妹妹能干,得了您的真?zhèn)鳎龅牟蒴昔斡心龅奈兜?,害得我們吃著、吃著,嘴里多了一股咸味……媽媽,您期盼的外孫兒考上了重點(diǎn)本科啦,但沒(méi)讀您期望的專業(yè)。媽媽,我們國(guó)家的“新冠肺炎”得到了控制,可全世界很多國(guó)家正在爆發(fā)。這個(gè)病的傳染性太強(qiáng)了,奪走了很多人的生命,包括逆行的白衣天使。所以,今天是全國(guó)公祭日,笛聲長(zhǎng)鳴,為的是致敬英雄,緬懷同胞;舉國(guó)默哀,為的是祈愿逝者安息,山河無(wú)恙。
媽媽,您別擔(dān)心,您的兒孫們?cè)谀系谋佑酉掳踩粺o(wú)恙。我們能抵抗病毒入侵,是您的功勞。媽媽,您可曾記得,每年的端午節(jié),您總是不顧安危地親自上山采草草藥,艾草、青蒿、雞血藤、柏樹(shù)葉……然后,熬制兩大鍋湯水,一鍋?zhàn)屛覀兒?,一鍋?zhàn)屛覀兣菰?。您說(shuō)能驅(qū)寒、追風(fēng)、祛毒,能增強(qiáng)免疫力。不管家里多困難,您都會(huì)和爸爸保證我們每人每天一個(gè)水煮雞蛋。
“風(fēng)涼雨綿綿,清明哀連連?!痹賾浀?,滿地傷。
父親母親,安息吧!您二老的“房”前“屋”后,孩兒年年清明節(jié)都會(huì)種下青竹、百合、黃菊花。
細(xì)雨仍在飄蕩,我緩緩地收起雨傘,任細(xì)雨淋濕我的發(fā)梢,任發(fā)梢滴下的雨水流入眼里,混著我那思念的淚落進(jìn)父母的墳地。清明,最斷人腸……
(百度搜索,原創(chuàng)首發(fā))
父親母親,安息吧!您二老的“房”前“屋”后,孩兒年年清明節(jié)都會(huì)種下青竹、百合、黃菊花。
看得人手發(fā)抖。我想起我的父母了……