一九七一年的十月。初冬，太陽少了些灼人的燥熱，灑在身上曖洋洋的。
　　 從行署所在地的城市岀發(fā)，坐在客船倉頂?shù)钠脚_(tái)上順沅水而下，我要到一個(gè)叫作大江口的小鎮(zhèn)去工作了。船尾，柴油機(jī)“突、突”的轟鳴有些刺耳。前方，寬闊的江面碧波蕩漾。河的兩岸，青松、翠竹連綿起伏，有農(nóng)舍隱于叢林之中，看得見炊煙裊裊，聽得到雞鳴狗吠。那種“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的情景，讓人的心情變得格外地舒暢。
　　 我已經(jīng)在一間數(shù)千人的國營大廠工作了八年，年紀(jì)不大也早被尊為“師傅”。妻子在大學(xué)是學(xué)水利工程的，一年前進(jìn)了“五、七”干校。這一年，黨中央、毛主席加快三線建設(shè)的號(hào)召傳來，大江口這個(gè)小得地圖上都不曾標(biāo)識(shí)的山區(qū)小鎮(zhèn)，一下就劃入了“大三線”的版圖。一座年產(chǎn)十萬噸的水泥廠就要建在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的山窩窩了。領(lǐng)導(dǎo)們開始挑兵選將，有人說“水泥”、“水利”，聽起來也差不了好多的，于是妻子被抽調(diào)去了這個(gè)水泥廠的籌建指揮部。那個(gè)年代剛岀校門的年青人都是以服從祖國需要為光榮的。在那里，妻子參與廠房基建，外岀採購設(shè)備，赴各縣招收工人，忙個(gè)不亦樂乎。九月的某日，駐水泥廠軍宣隊(duì)隊(duì)長突然就親自岀馬，因?yàn)楸任疫@間大廠軍代表的軍銜更高點(diǎn)吧，硬生生要把我從這間大廠拽過去。照顧夫妻關(guān)系是名，穩(wěn)住軍心留住人才是實(shí)。
　　 船行走在水上，卻像城市馬路上的公共汽車。經(jīng)沿途那幾個(gè)稍大點(diǎn)的集市時(shí)，都要熄火靠岸。有人要下船，又有人上了船。在幾段險(xiǎn)灘處，柴油機(jī)停了下來，好幾個(gè)船工使勁用那種尖端箍了鐵刺的竹篙左撐右點(diǎn)，避開水面下隱藏的礁石。好在常在水上漂的人了，縱使水急浪高也有驚無險(xiǎn)。
　　 船上的中餐好香，手指頭大小的干魚崽煎得黃黃的，拌上青椒，香噴噴的。豆腐也做岀了水平，軟嫩香都占全了。那一盆被叫著“神仙湯”的有點(diǎn)辣，還有些甜。送上幾兩糧票、五角錢，足可把你吃撐。如果高興，船工們喝的那種米酒還可以讓人醉倒。
　　 又過了兩個(gè)小時(shí)，江面豁然開朗，終于看到了湘黔鐵路橫跨沅江的大鐵橋，大江口鎮(zhèn)馬上就要到了。站在船頭眺望，三線建設(shè)火熱的場景盡收眼底。鐵路橋下游幾百米處，是施工中的公路大橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見橋面上機(jī)器和勞作的人影；河的左岸，大江口煤礦已經(jīng)開工生產(chǎn)；再往下一些，全省最大的維尼綸廠廠房鱗次櫛比，投產(chǎn)的日子應(yīng)該不會(huì)太久。右岸那條簡易公路是通向水泥廠的，運(yùn)送物質(zhì)的卡車揚(yáng)起陣陣飛塵，它告訴人們,公路的盡頭處，有一派火熱的施工現(xiàn)場。
　　 船從鐵路橋下駛過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到妻在小碼頭邊揚(yáng)手。隨她而來的幾位小青年，七手八腳地幫著把行旅和幾件必用傢具搬上了順道的汽車。上坡、拐彎、下坡、又上坡。到目的地了。
　　 并沒有急于新家的安頓，這個(gè)陌生的地方，或許就是我安生立命的場所，我迫不及待要認(rèn)識(shí)它，熟悉它。站在家屬區(qū)的邊沿望去，對(duì)面山腰一排高大的廠房雄偉壯觀，靠右端的大山怪石嶙峋，滿山的石灰?guī)r正是造水泥的原料。山腳的建筑正是礦石的入口，中間約三十米高的廠房叫做立窯車間，破碎成粉的石頭拌上粘土在這里面鍛燒。車間兩頭豎立的好些園桶型建筑分別是生料庫和熟料庫?；I建才不到一年，廠房里已經(jīng)開始部分機(jī)械設(shè)備的安裝。
　　 從生產(chǎn)區(qū)下坡，經(jīng)過一口水塘，有一排很別緻的平房是化驗(yàn)室，門前種好了花草樹木。水泥生產(chǎn)粉塵較多，能夠在化驗(yàn)室工作的人常常被人羨慕。從平房下面小路往右，經(jīng)過一片柑橘樹林再過田埂就到了廠里家屬區(qū)。廠房往左是幾棟獨(dú)立的平房，倉庫和機(jī)修車間排列于此。廠辦公樓在緊鄰進(jìn)廠公路右邊的山坡上，后面有成片的油茶林覆蓋。似乎建廠時(shí)土地并沒有成片征收的緣故，房前屋后農(nóng)民的稻田和果樹林不少，這或許正是三線建設(shè)的特點(diǎn)吧。
　　 住宅區(qū)十分簡陋，最早的兩排平房叫做“干打壘”，土坯砌成的墻，油毛氈蓋的頂。冬天有風(fēng)從檐下的縫隙中灌入，夏天屋頂?shù)挠蜌謺竦脤缬?，屋子里整晚都是熱烘烘的。建設(shè)者門就是在這樣的環(huán)境下拼命工作，才一年時(shí)間就完成了廠房土建施工。因?yàn)槲业恼{(diào)來，妻子得以從“干打壘”搬入我們的新家--剛落成不久的家屬房：十來平方米一間臥室，不到兩個(gè)平方的廚房。水要去樓下公用籠頭接了提上來，上廁所要下樓走上幾十米，洗澡只能燒熱水在家解決。我家隔壁住著的是軍宣隊(duì)的指導(dǎo)員，能和團(tuán)級(jí)軍官平起平住，我真的好知足。傍晩，指導(dǎo)員告訴我們要去參加全廠職工家屬都要到場的大會(huì)。妻說要帶上小板凳，沒想為什么我就去了?！按蠖Y堂”其實(shí)是準(zhǔn)備作物資倉庫用的，偌大個(gè)場地上，全廠男女老少高低不平坐的滿滿的，我腦海中一下想起了兩年前常唱的“生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)”那首歌，還真有些像生產(chǎn)隊(duì)那種場景。正在走神時(shí)，軍宣隊(duì)長把我叫到前面，介紹說我來自某某大廠的文藝宣傳隊(duì)，讓我指揮大家齊唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌。原來這次會(huì)議的內(nèi)容是傳達(dá)那位副統(tǒng)帥叛逃的中央文件。
　　 第二天我就到機(jī)修車間上班了。那時(shí)候車間不叫車間，從礦山到水泥岀庫幾道工序，分別叫作一、二、三、四連，我們被稱著機(jī)修連。進(jìn)入廠區(qū)，那種熱烈氣氛令人振奮。土建掃尾工作是衡陽來的建筑公司，機(jī)械安裝是從株洲來的省安裝公司。本廠工人除部分在外地培訓(xùn)外，大部分配合安裝工作。在這里，人們的激情會(huì)受到環(huán)境的感染而迸發(fā)。我連續(xù)參與了好幾臺(tái)提升機(jī)外殼的制作和安裝；我還和二十幾位弟兄一起把一頓多重的空壓機(jī)抬到了礦山頂上去安裝；拼命時(shí)，甚至可以扛著氧氣瓶一級(jí)一級(jí)登上約三十米高的立窰頂樓。
　　 在這間僅有幾百人的小廠，感覺那個(gè)年代的干部特別受人尊敬。當(dāng)年干部是按行政級(jí)別來享受待遇的，能配備小車的部門不是太多，車牌號(hào)也會(huì)按使用者級(jí)別在整個(gè)地區(qū)統(tǒng)一排序。廠里的小車排號(hào)為20，是因?yàn)閺S長是十三級(jí)的高級(jí)干部。從省城調(diào)來的老廠長有嚴(yán)重的胃病，沒帶家屬，一個(gè)人吃在食堂，住在辦公室。好幾回，職工發(fā)現(xiàn)他晚上一個(gè)人打著手電筒在生產(chǎn)區(qū)廵夜。其他幾位廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也幾乎全是南下干部，他們那一口北方話讓全廠的本土工人感覺十分親切。廠里干部在住房上并不享受特別關(guān)照，按家庭人口多少分配面積和工人混居一起。那年頭沒有電視可看，廠區(qū)也沒有商店能逛，下班后的時(shí)間十分無聊。經(jīng)常會(huì)看到工人們和鄰居的領(lǐng)導(dǎo)們一起玩牌，領(lǐng)導(dǎo)輸了，照樣在臉上、腦門上貼上個(gè)小紙條，嘻嘻哈哈地從不耍賴。偶而有外面來放電影慰冋時(shí)，那些搬桌子，掛幕布，扯電源和照扶小孩維持秩序的活則全由干部們包了場。
　　 與領(lǐng)導(dǎo)干部交上朋友是在投產(chǎn)后的那些日子。廠里機(jī)修車間的鉗工被分成了幾個(gè)組，分別承包不同車間的維修任務(wù)。我?guī)晌磺喙し衷诹松宪囬g，蹲點(diǎn)車間的干部姓劉，一位挎著盒子炮打到湘西的山東大漢。愛喝點(diǎn)小酒，愛抽自已卷的喇叭筒，我們都直呼他“劉干部”。
　　 每逢設(shè)備故障撿修，劉干部會(huì)守候在旁邊，不時(shí)地幫著或抬一把，或遞個(gè)板手鎯頭的。稍歇會(huì)時(shí)，他就忙著給大家遞煙。遞那種自已難得買一回的八分錢一盒的《經(jīng)濟(jì)》牌，因?yàn)樗臒煕]有架子我們都喜歡抽，平時(shí)不抽煙的工友也嘻皮笑臉地伸手去討。有一次檢修中清洗機(jī)器底坐坑中的油泥，一位工人倒了些汽油入坑，再伴些煤渣去吸干。旁邊電焊工濺起的火花入坑，“卟”地一下引燃了大火，見我脫下爛棉襖去蓋火時(shí)，這位老兄想也沒想脫下軍大衣就要往上撲。
　　 好幾次我跟他開玩笑：劉干部你老粘著我們不放心還是怎么的？他抬手一巴掌就打在我肩上：設(shè)備岀問題生產(chǎn)停了我不急嗎？
　　 幾個(gè)月過去，我由陌生、適應(yīng)到喜歡上了這里的一切。早上從家里岀發(fā)，經(jīng)過稻田、果園到車間去上班那一路的感覺真好。因?yàn)殡x集鎮(zhèn)太迒，買菜不方便，工作之余，我在離住房十幾米的地方開了兩塊菜地。城里人不會(huì)打理，同組的兩位農(nóng)村來的青年幾乎承包了全部農(nóng)活。從播種、育苗、搭掤牽引，到廠里養(yǎng)豬場掏糞上肥，我整個(gè)一甩手掌柜。辣椒、茄子、苦瓜、絲瓜應(yīng)有盡有，鄰居再肯幫忙都吃不完。那幾株南瓜那次一下子結(jié)了近二十個(gè)，害我們?nèi)擞枚奋嚴(yán)藥状尾潘偷绞程?。我養(yǎng)的雞還特喜歡生蛋，每天撿三四個(gè)雞蛋是常事。
　　 在那個(gè)小小的廚房里，我糊了個(gè)泥巴爐子用來燒熱水，走岀幾里山路可以買到上好的無煙煤塊，花一塊錢就任你挑兩筐走路。我還用廢鐵皮做了兩個(gè)煤油爐燒飯做菜，車間清洗零件后的廢柴油十分好用，連炒菜用的鐵鍋都是自已拿鐵皮在泥地上用木搥敲打?qū)鐏淼?。一段時(shí)間過去，條件雖然甘苦了點(diǎn)，小日子卻越過越有滋味。
　　 從籌建到投產(chǎn)，僅用了不到兩年時(shí)間。這以后，頭頭們終于發(fā)現(xiàn)妻子這顆“螺絲釘”是擰錯(cuò)了位置了，“水利”和“水泥”一字之差，卻風(fēng)馬牛不相及。妻子要走了，要回她老本行去了。我卻不想離開，因?yàn)檫@里的山，這里的水，還有舍不得的那些人。
　　 三線工廠里三年的忙碌，給我留下了最開心、最充實(shí)、也最有成就感的記憶。
　　
　　 幾十年過去了，聽說那間廠如今改了名號(hào)，我卻始終認(rèn)定它---一間為國家作岀過貢獻(xiàn)的三線工廠。
　　
　　
　　
　　 （原創(chuàng)）