一九七一年的十月。初冬，太陽少了些灼人的燥熱，灑在身上曖洋洋的。
　　 從行署所在地的城市岀發(fā)，坐在客船倉頂?shù)钠脚_上順沅水而下，我要到一個叫作大江口的小鎮(zhèn)去工作了。船尾，柴油機“突、突”的轟鳴有些刺耳。前方，寬闊的江面碧波蕩漾。河的兩岸，青松、翠竹連綿起伏，有農(nóng)舍隱于叢林之中，看得見炊煙裊裊，聽得到雞鳴狗吠。那種“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的情景，讓人的心情變得格外地舒暢。
　　 我已經(jīng)在一間數(shù)千人的國營大廠工作了八年，年紀不大也早被尊為“師傅”。妻子在大學(xué)是學(xué)水利工程的，一年前進了“五、七”干校。這一年，黨中央、毛主席加快三線建設(shè)的號召傳來，大江口這個小得地圖上都不曾標識的山區(qū)小鎮(zhèn)，一下就劃入了“大三線”的版圖。一座年產(chǎn)十萬噸的水泥廠就要建在離小鎮(zhèn)不遠的山窩窩了。領(lǐng)導(dǎo)們開始挑兵選將，有人說“水泥”、“水利”，聽起來也差不了好多的，于是妻子被抽調(diào)去了這個水泥廠的籌建指揮部。那個年代剛岀校門的年青人都是以服從祖國需要為光榮的。在那里，妻子參與廠房基建，外岀採購設(shè)備，赴各縣招收工人，忙個不亦樂乎。九月的某日，駐水泥廠軍宣隊隊長突然就親自岀馬，因為比我這間大廠軍代表的軍銜更高點吧，硬生生要把我從這間大廠拽過去。照顧夫妻關(guān)系是名，穩(wěn)住軍心留住人才是實。
　　 船行走在水上，卻像城市馬路上的公共汽車。經(jīng)沿途那幾個稍大點的集市時，都要熄火靠岸。有人要下船，又有人上了船。在幾段險灘處，柴油機停了下來，好幾個船工使勁用那種尖端箍了鐵刺的竹篙左撐右點，避開水面下隱藏的礁石。好在常在水上漂的人了，縱使水急浪高也有驚無險。
　　 船上的中餐好香，手指頭大小的干魚崽煎得黃黃的，拌上青椒，香噴噴的。豆腐也做岀了水平，軟嫩香都占全了。那一盆被叫著“神仙湯”的有點辣，還有些甜。送上幾兩糧票、五角錢，足可把你吃撐。如果高興，船工們喝的那種米酒還可以讓人醉倒。
　　 又過了兩個小時，江面豁然開朗，終于看到了湘黔鐵路橫跨沅江的大鐵橋，大江口鎮(zhèn)馬上就要到了。站在船頭眺望，三線建設(shè)火熱的場景盡收眼底。鐵路橋下游幾百米處，是施工中的公路大橋，遠遠可見橋面上機器和勞作的人影；河的左岸，大江口煤礦已經(jīng)開工生產(chǎn)；再往下一些，全省最大的維尼綸廠廠房鱗次櫛比，投產(chǎn)的日子應(yīng)該不會太久。右岸那條簡易公路是通向水泥廠的，運送物質(zhì)的卡車揚起陣陣飛塵，它告訴人們,公路的盡頭處，有一派火熱的施工現(xiàn)場。
　　 船從鐵路橋下駛過，遠遠地看到妻在小碼頭邊揚手。隨她而來的幾位小青年，七手八腳地幫著把行旅和幾件必用傢具搬上了順道的汽車。上坡、拐彎、下坡、又上坡。到目的地了。
　　 并沒有急于新家的安頓，這個陌生的地方，或許就是我安生立命的場所，我迫不及待要認識它，熟悉它。站在家屬區(qū)的邊沿望去，對面山腰一排高大的廠房雄偉壯觀，靠右端的大山怪石嶙峋，滿山的石灰?guī)r正是造水泥的原料。山腳的建筑正是礦石的入口，中間約三十米高的廠房叫做立窯車間，破碎成粉的石頭拌上粘土在這里面鍛燒。車間兩頭豎立的好些園桶型建筑分別是生料庫和熟料庫?；I建才不到一年，廠房里已經(jīng)開始部分機械設(shè)備的安裝。
　　 從生產(chǎn)區(qū)下坡，經(jīng)過一口水塘，有一排很別緻的平房是化驗室，門前種好了花草樹木。水泥生產(chǎn)粉塵較多，能夠在化驗室工作的人常常被人羨慕。從平房下面小路往右，經(jīng)過一片柑橘樹林再過田埂就到了廠里家屬區(qū)。廠房往左是幾棟獨立的平房，倉庫和機修車間排列于此。廠辦公樓在緊鄰進廠公路右邊的山坡上，后面有成片的油茶林覆蓋。似乎建廠時土地并沒有成片征收的緣故，房前屋后農(nóng)民的稻田和果樹林不少，這或許正是三線建設(shè)的特點吧。
　　 住宅區(qū)十分簡陋，最早的兩排平房叫做“干打壘”，土坯砌成的墻，油毛氈蓋的頂。冬天有風(fēng)從檐下的縫隙中灌入，夏天屋頂?shù)挠蜌謺竦脤缬?，屋子里整晚都是熱烘烘的。建設(shè)者門就是在這樣的環(huán)境下拼命工作，才一年時間就完成了廠房土建施工。因為我的調(diào)來，妻子得以從“干打壘”搬入我們的新家--剛落成不久的家屬房：十來平方米一間臥室，不到兩個平方的廚房。水要去樓下公用籠頭接了提上來，上廁所要下樓走上幾十米，洗澡只能燒熱水在家解決。我家隔壁住著的是軍宣隊的指導(dǎo)員，能和團級軍官平起平住，我真的好知足。傍晩，指導(dǎo)員告訴我們要去參加全廠職工家屬都要到場的大會。妻說要帶上小板凳，沒想為什么我就去了?！按蠖Y堂”其實是準備作物資倉庫用的，偌大個場地上，全廠男女老少高低不平坐的滿滿的，我腦海中一下想起了兩年前常唱的“生產(chǎn)隊里開大會”那首歌，還真有些像生產(chǎn)隊那種場景。正在走神時，軍宣隊長把我叫到前面，介紹說我來自某某大廠的文藝宣傳隊，讓我指揮大家齊唱《三大紀律八項注意》的歌。原來這次會議的內(nèi)容是傳達那位副統(tǒng)帥叛逃的中央文件。
　　 第二天我就到機修車間上班了。那時候車間不叫車間，從礦山到水泥岀庫幾道工序，分別叫作一、二、三、四連，我們被稱著機修連。進入廠區(qū)，那種熱烈氣氛令人振奮。土建掃尾工作是衡陽來的建筑公司，機械安裝是從株洲來的省安裝公司。本廠工人除部分在外地培訓(xùn)外，大部分配合安裝工作。在這里，人們的激情會受到環(huán)境的感染而迸發(fā)。我連續(xù)參與了好幾臺提升機外殼的制作和安裝；我還和二十幾位弟兄一起把一頓多重的空壓機抬到了礦山頂上去安裝；拼命時，甚至可以扛著氧氣瓶一級一級登上約三十米高的立窰頂樓。
　　 在這間僅有幾百人的小廠，感覺那個年代的干部特別受人尊敬。當年干部是按行政級別來享受待遇的，能配備小車的部門不是太多，車牌號也會按使用者級別在整個地區(qū)統(tǒng)一排序。廠里的小車排號為20，是因為廠長是十三級的高級干部。從省城調(diào)來的老廠長有嚴重的胃病，沒帶家屬，一個人吃在食堂，住在辦公室。好幾回，職工發(fā)現(xiàn)他晚上一個人打著手電筒在生產(chǎn)區(qū)廵夜。其他幾位廠級領(lǐng)導(dǎo)也幾乎全是南下干部，他們那一口北方話讓全廠的本土工人感覺十分親切。廠里干部在住房上并不享受特別關(guān)照，按家庭人口多少分配面積和工人混居一起。那年頭沒有電視可看，廠區(qū)也沒有商店能逛，下班后的時間十分無聊。經(jīng)常會看到工人們和鄰居的領(lǐng)導(dǎo)們一起玩牌，領(lǐng)導(dǎo)輸了，照樣在臉上、腦門上貼上個小紙條，嘻嘻哈哈地從不耍賴。偶而有外面來放電影慰冋時，那些搬桌子，掛幕布，扯電源和照扶小孩維持秩序的活則全由干部們包了場。
　　 與領(lǐng)導(dǎo)干部交上朋友是在投產(chǎn)后的那些日子。廠里機修車間的鉗工被分成了幾個組，分別承包不同車間的維修任務(wù)。我?guī)晌磺喙し衷诹松宪囬g，蹲點車間的干部姓劉，一位挎著盒子炮打到湘西的山東大漢。愛喝點小酒，愛抽自已卷的喇叭筒，我們都直呼他“劉干部”。
　　 每逢設(shè)備故障撿修，劉干部會守候在旁邊，不時地幫著或抬一把，或遞個板手鎯頭的。稍歇會時，他就忙著給大家遞煙。遞那種自已難得買一回的八分錢一盒的《經(jīng)濟》牌，因為他的煙沒有架子我們都喜歡抽，平時不抽煙的工友也嘻皮笑臉地伸手去討。有一次檢修中清洗機器底坐坑中的油泥，一位工人倒了些汽油入坑，再伴些煤渣去吸干。旁邊電焊工濺起的火花入坑，“卟”地一下引燃了大火，見我脫下爛棉襖去蓋火時，這位老兄想也沒想脫下軍大衣就要往上撲。
　　 好幾次我跟他開玩笑：劉干部你老粘著我們不放心還是怎么的？他抬手一巴掌就打在我肩上：設(shè)備岀問題生產(chǎn)停了我不急嗎？
　　 幾個月過去，我由陌生、適應(yīng)到喜歡上了這里的一切。早上從家里岀發(fā)，經(jīng)過稻田、果園到車間去上班那一路的感覺真好。因為離集鎮(zhèn)太迒，買菜不方便，工作之余，我在離住房十幾米的地方開了兩塊菜地。城里人不會打理，同組的兩位農(nóng)村來的青年幾乎承包了全部農(nóng)活。從播種、育苗、搭掤牽引，到廠里養(yǎng)豬場掏糞上肥，我整個一甩手掌柜。辣椒、茄子、苦瓜、絲瓜應(yīng)有盡有，鄰居再肯幫忙都吃不完。那幾株南瓜那次一下子結(jié)了近二十個，害我們?nèi)擞枚奋嚴藥状尾潘偷绞程?。我養(yǎng)的雞還特喜歡生蛋，每天撿三四個雞蛋是常事。
　　 在那個小小的廚房里，我糊了個泥巴爐子用來燒熱水，走岀幾里山路可以買到上好的無煙煤塊，花一塊錢就任你挑兩筐走路。我還用廢鐵皮做了兩個煤油爐燒飯做菜，車間清洗零件后的廢柴油十分好用，連炒菜用的鐵鍋都是自已拿鐵皮在泥地上用木搥敲打?qū)鐏淼摹Ｒ欢螘r間過去，條件雖然甘苦了點，小日子卻越過越有滋味。
　　 從籌建到投產(chǎn)，僅用了不到兩年時間。這以后，頭頭們終于發(fā)現(xiàn)妻子這顆“螺絲釘”是擰錯了位置了，“水利”和“水泥”一字之差，卻風(fēng)馬牛不相及。妻子要走了，要回她老本行去了。我卻不想離開，因為這里的山，這里的水，還有舍不得的那些人。
　　 三線工廠里三年的忙碌，給我留下了最開心、最充實、也最有成就感的記憶。
　　
　　 幾十年過去了，聽說那間廠如今改了名號，我卻始終認定它---一間為國家作岀過貢獻的三線工廠。
　　
　　
　　
　　 （原創(chuàng)）