【星月】未來可期,一切美好都在路上(散文)
今夜的沉沉寧寂
并讓我們潛心等待
那必不可免的十二下鐘聲的敲擊。
真正的原因
是對時光之謎的普遍而朦朧的懷疑
是面對一個奇跡的驚異:
盡管意外層出不窮,
盡管我們都是
赫拉克利特的河中的水滴,
我們的身上
總保留有某種靜止不變的東西。
——博爾赫斯《歲末》
像看一場電影,片尾曲響起,字幕快速閃過,我們呆坐在那里意猶未盡,依然沉浸在剛剛發(fā)生的故事情節(jié)中。
2019年的最后一個月,因為一場意外的手術(shù),我在家中靜養(yǎng),時間一下子慢了下來,每天自然睡自然醒,生活里只剩下睡覺,吃飯,畫畫,寫字。這種久違了的慢節(jié)奏的生活,也也讓我有了更多的時間思考,回味和梳理自己這一年的生活。
看到了一句話:一切都是瞬間,一切都會過去,而那過去的瞬間,都會成為美好的回憶。
站在歲末,忍不住回望,這一年,都發(fā)生了什么事,我們留下了什么?年初寫下的計劃,許下的諾言都實現(xiàn)了嗎?
回味我的2019,沒有遺憾,只有知足。
一、
不經(jīng)意地翻看著手機里的幾千張照片,無數(shù)個五顏六色的小格子堆砌在一起。嗯,每一張照片背后,都是一個美好的瞬間吧。隨意點開一張,記憶就會變得鮮活,當(dāng)時的場景便一幕幕浮現(xiàn)出來。順著這些照片,回想起一段段過往,便想起了很多去過的地方,和當(dāng)時的場景以及當(dāng)時的心情。
上半年沒有上班,信誓旦旦地下定決心要當(dāng)一個快樂的家庭主婦。
那日子也的確是悠閑自在呀。白天泡在院子里,一天天地數(shù)著日子,從略帶絲絲寒意的二月份,院子里的第一朵櫻桃花開,到陽春三月的杏花,桃花,玉蘭,四月的垂絲海棠綻放,五月的薔薇和月季花開成海。幾乎每一天都和花兒們在一起,雖然很多時候都是一個人,但一個人也過得浪漫詩意。
都說花有三用,一使山野溫柔,二使居室美麗,三使心靈陽光。我每天像一只快樂的蝴蝶一樣,飛舞在花草間。也是在那個時候,我第一次迷上了抖音,每天舉這個手機拍呀拍,錄像,剪輯,編輯文字,發(fā)布……后來還不嫌過癮,又注冊了美拍,每天玩得不亦樂乎。
我對這些新鮮時髦的東西,始終是沒有什么持久的興趣。沒過多久就不再玩了,很久沒有更新過。偶爾去抖音看看自己曾經(jīng)發(fā)布的作品,有的點擊量已經(jīng)幾千,還有很多人轉(zhuǎn)發(fā),回憶當(dāng)初瘋狂的自己,那也是一段值得紀(jì)念的過往呢。
萱爸爸說,不是你拍得有多好,是咱家院子本身就好看。嗯,沒錯,我家園丁說得太對了。仔細想想,如果沒有這個開滿鮮花的大院子,我是完全沒有心情拍照,發(fā)抖音,甘愿當(dāng)一個家庭主婦的。父母身體尚好,丫頭讀大學(xué)住校,萱爸爸每天去上班,我天天一個人無所事事肯定會無聊到頭上長草?
所以,我翻看了一遍照片,我的很多快樂其實都和這個院子有關(guān)。
不上班的日子里,我最喜歡和享受得事情,就是一個人搬個小板凳,在院子里畫畫。陽光暖暖的,我坐在開滿鮮花的院子里,那棵高大的海棠樹下,不急不緩,畫一朵花,或者一棵草,一整天不說話,也心情明媚,眉眼帶笑,特別美好。
周末的日子,萱爸爸不上班,就兩個人泡在院子里。他拿把大剪刀修修剪剪,給花兒們澆水,施肥,換盆,換土。我要么舉著手機到處拍照,要么拿個速寫本坐下來畫畫。這個院子經(jīng)過十年的改造和打理,變得越來越好看,越來越有味道。我倆分工合作,和諧共處。他負(fù)責(zé)當(dāng)園丁,我負(fù)責(zé)拍照發(fā)朋友圈。我感覺我的工作也很重要,在我的監(jiān)督下,他已經(jīng)從一個對花完全不感興趣的園藝小白,變成了一個集修剪,嫁接,扦插于一身的園藝大神,還熟練掌握了瓦工,木工和鐵藝技術(shù),變成了一個永遠不會失業(yè)的全能選手。
薔薇花開的季節(jié),萱爸爸從單位撿了一張小木床,被我精心打扮一番,變得文藝又個性。一個陽光明媚的上午,全家的女同胞們盛裝出場,在院子里拍了一組美美地照片。
某個春意盎然的下午,約了一個叫“小雨”攝影師來院子里拍寫真。我們都喜歡花,曾經(jīng)在不同時期,在同一個花藝工作室學(xué)花藝。因為倩倩老師的引薦大家漸漸熟悉,她的年齡和我女兒差不多大。那天,小姑娘為我拍了一組又美又仙兒的照片,倩倩老師還送給我一束很特別的百合花。
蓮是我在好朋友的茶館認(rèn)識的美女,人和她的名字一樣美。我借了她一本書《瓦爾登湖》,早就讀完了,至今還在我的書架上。一個特別美好的下午,她特意來院子里找我,我們一起喝茶,聊天,拍照,兩個四十多歲的女人,就這樣優(yōu)哉游哉地消磨了一個下午。
單位的農(nóng)場收獲了好吃的蜜薯,約親愛的李老師來家里品嘗。她和她的先生都是是我高中的老師,還是在安新時同一棟樓的鄰居,認(rèn)識有30多年了。一個悠閑的周末,約了她和她的美女同事一起來家里喝茶,吃紅薯。正好我家的陽光房剛剛竣工。那天,我插了好看的花瓶和花籃,擺上好看的果盤,用好看的玻璃杯,泡了好看的茶,一起拍了好看的照片,度過了愜意又難忘的好時光。
近三年時間,在我的鏡頭里出鏡率最高的是我家的大悠寶,她是全家人的開心果兒。也是我家來了就不想走的???,從一生下來就跟著我混,她經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪就是“我喜歡姨姥姥,我想去找我的姨姥姥”。所以,我家的院子里,到處都有她的身影,最喜歡追著小狗滿院子亂跑,還喜歡抱著裝魚食的瓶子,站在小水池邊上喂魚,金魚們一上來搶吃的她就咯咯笑不停,還喜歡拎著小籃子跟在我屁股后面摘花,撿好看的樹葉送給我當(dāng)禮物,還喜歡趴在地上看螞蟻搬家,爬樹,追蝴蝶。這一年我的很多時光里都有她甜蜜地陪伴。
日子就這么一天天悄悄溜走了,似乎什么都沒有留下,又似乎留下了很多很多。
二、
重拾畫筆兩年了,慶幸自己把畫畫這件事堅持了這么久。
甚至在做手術(shù)住院期間,偷偷把速寫本和彩鉛塞進了行李箱。在嘈雜又昏暗的病房里,我把淡綠色的隔簾一拉,就隔出了屬于自己的一片小天地。住院一周被困在那棟裝修考究的大樓里,活動范圍基本上就是病房和長長的走廊,過著分不清白天和夜晚的日子。伴隨著疼痛,無奈和無聊,打發(fā)著慢牛一樣的時間。每天最開心的時刻就是,看著輸液瓶子里滴完最后一滴液體,小護士幫我拔下手上的針,重新變成一個行動自由的人。翻出本子和畫筆,心就能立刻平靜下來,甚至可以暫時忘記疼痛和諸多的不適感,周圍任何的聲響都不能影響我,那真的是一種很奇妙的體驗。
一個人畫畫總找不到方向感。一個機緣巧合的機會,認(rèn)識了一個畫插畫很有風(fēng)格的老師,就給自己報了一個線上的插畫課,一群熱愛插畫的小伙伴們一起,在老師的指引下畫畫,多了很多樂趣。也有了更多動力。
7月份的時候,一個偶然的機會,我毫無準(zhǔn)備地結(jié)束了家庭主婦的生活,重回職場,去了一個朋友的房地產(chǎn)公司上班。然鵝,從事了20多年的房地產(chǎn)行業(yè)在市場大背景下跌入冰谷。已經(jīng)習(xí)慣了以前忙碌的工作狀態(tài),突然間工作變得輕松悠閑也是一種煎熬。
不忙的時候,我就用畫畫來打發(fā)時間。為了方便,我所有畫畫用的工具,本子,彩鉛,顏料等等都是單位和家里各有一套。這樣一來,每天畫畫的時間就多了起來,無論從質(zhì)量還是數(shù)量,都比去年有所提高。
自認(rèn)為還是一個比較自律的人。我雖然是美術(shù)專業(yè)科班出身,但畢業(yè)20年一直從事與畫畫無關(guān)的房地產(chǎn)行業(yè),兩年前重拾畫筆,一路堅持,從沒有想過畫畫有什么用,能不能拿來當(dāng)飯吃,只是單純的喜歡和享受那種感覺,并樂在其中。
畫畫比較費錢。哈哈哈,看看自己的淘寶記錄,畫材和書占了很大比例,特別是插畫類的書。因為畫畫我也沒有很多時間去逛街,所以算下來,還是很不錯的。
60頁正反面的大速寫本,一年時間畫完了整整三大本,隨手一翻,也是滿滿的成就感。
毫無功利性地去做一件自己喜歡的事情,不求結(jié)果,不求回報,這才是真正的享受吧。如果能把一件自己喜歡的事情堅持10年,到那個時候還依舊喜歡,我想我一定會找到自己的方向感。
所以,既然這么喜歡,就這么沒有目的性地、單純地、快樂地畫下去吧。
三、
因為手術(shù),這些天足不出戶,天天被困在家里,享受著“大熊貓”一樣的特別照顧,過著“衣來伸手飯來張口”生活。越來越懂得人活在這個世界上,什么才是最重要的。
我知道,對于我們的小家來說,我很重要。
手術(shù)后第五天,病理結(jié)果出來,萱爸爸瞞著我去了醫(yī)生辦公室,當(dāng)醫(yī)生告訴他“是良性,沒事,第二天可以出院”。他瞬間淚崩。并第一時間告訴全家人第二天出院的好消息。
當(dāng)然,術(shù)后昏迷的我,并不知道醫(yī)生當(dāng)時說的話多么危言聳聽,如果是惡性,就要做好二次手術(shù)的準(zhǔn)備。心大的我不但絲毫沒有察覺到萱爸爸的焦慮不安,甚至從沒有那么想過,我說像我這么又樂觀又善良的人,怎么可能是惡性?
對于父母家人來說,我很重要。
快80歲的老媽,每天過來問我想吃什么。千里之外的婆婆媽更是三天兩頭的噓寒問暖,又怕我嫌煩,只好給他兒子和孫女三番五次打探我的病情。親人們的問候鋪天蓋涌來,平日里很少見面的表哥表姐堂哥堂弟,也紛紛來家里看我。
大姑家的表弟,我和他性情相似,平時比較投緣,他知道我愛花。于是特意跑到窯上村鮮花批發(fā)市場,弄了一后備箱的鮮花過來,說:姐,你沒事在家插花玩吧。
沒過幾天,好朋友翠兒又弄了一批鮮花過來,劍蘭,百合,藍色滿天星各種小菊,家里的花瓶足夠多,還是不夠用,連萱爸爸的筆筒都被我插了花。家里的每個空間都飄著淡淡的花香味兒。
對于朋友們來說,我也很重要。
活了小半生,我才漸漸明白,沒有任何親情關(guān)系的人,也可以互相牽掛,相互惦記,這種感情一定是前世修來的緣分。我的朋友不多,但大都認(rèn)識了幾年,十幾年,甚至20幾年,一起哭過笑過,一起經(jīng)歷了很多很多事情,一路見證了彼此的成長和喜怒哀樂,依然沒有走散,不離不棄,依然在彼此的生命里。
安新的三個好朋友,我們四個人幾乎同齡,20幾歲曾經(jīng)在一起工作6年,互相見證了彼此結(jié)婚,生子,成長,成熟,現(xiàn)在又在一起慢慢變老。她們?nèi)齻€人得之我手術(shù)的消息,第一時間開車從安新趕過來,還從自己家里搬了幾盆花送給我。如今,在我家的客廳里正怒放著的,正是那盆紅色的刺玫花。
還有一位很特別的女朋友,七八年前因為混跡在一個文學(xué)網(wǎng)站,和她在文字里相遇。我們有很多共同的愛好,對文學(xué)比較偏愛,喜歡花花草草,所以彼此欣賞,互相喜歡。平日里都忙著自己的事,聊天不多,并沒有過分親密,也沒有過多打擾,那種感覺就是淡淡的。
之前的文學(xué)網(wǎng)站早就離開很久了。但是,我公眾號更新的每一篇文章不管多長,她都會認(rèn)真地讀,認(rèn)真地留言。突然有一天她隔著屏幕興奮地告訴我,她退休了,想來我的城市看看我,并且特意跑到商場里為我挑選了一條碎花裙子。
雖神交已久,但七八年了我們甚至連彼此的真實姓名都不知道。她會開車卻也從來沒有獨自開車出過遠門,幾百里地的距離還要找一個專職的司機。我說別跑了,況且我現(xiàn)在的身體狀況,也不能陪她在我的這座小城到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),好不容易見一面也會留下很多遺憾。我建議等春天的時候吧,我一定陪著她踏遍這座美麗的小城。
她考慮良久,悵然地聽從了我的建議,把裙子發(fā)了快遞。我們聊了很多,關(guān)于我們共同喜歡的文字,我說向她學(xué)習(xí)寫小說。關(guān)于我們未來的生活。她提前退休了,我又一次辭職了,我們都變成了自由人。聊新的一年里想要去做的事,以及此生還沒來得及實現(xiàn)的夢想。
人活在這個世界上,沒有人是一座孤島。我們內(nèi)心再強大,也會有孤獨無助的時候。親人的陪伴和悉心地照顧,朋友的關(guān)心和溫暖地問候,都是一劑良藥,不但能治愈身體的傷痛,更能療愈心靈的孤獨。
四、
這一年最值得欣慰的事情,莫過于是看到了丫頭的成長和變化。
暑期她和同學(xué)們一起去香港某高校游學(xué)20天,卻趕上了百年不遇的港獨游行事件。焦慮如我,心急如焚。她安慰我們沒有那么糟糕。身在混亂中的一群孩子,在沒有老師帶領(lǐng)的狀態(tài)下,頭腦冷靜,最終安全回家。
她和同學(xué)一起完成了兩次出境遠行。如果經(jīng)濟條件允許,我鼓勵丫頭多旅行,去看更多的風(fēng)景,走更遠的路,遇見不一樣的人,也會在行走中變成更好的自己。
經(jīng)過層層面試,參加了學(xué)校組織的實踐活動,去高碑店國際被動房大會當(dāng)了一名小小志愿者,拿到了人生當(dāng)中第一筆酬金。是留給大學(xué)生活非常值得回味的經(jīng)歷。
前些天整理書房,發(fā)現(xiàn)了一本丫頭11歲的時候,我給她設(shè)計制作的書,是把她2009年的幾篇日記裝訂成冊,封面,封底,自序,正文,每一頁都精心排版,設(shè)計精美。十年過去,我已記不清當(dāng)時是怎樣的機緣,我做了這件事。當(dāng)這本承載著母愛的小冊子映入眼簾,竟也有絲絲感動。
反思丫頭從小到大的成長歷程,我雖然不是一個100分媽媽,但也一直在努力做一個合格的媽媽。丫頭自小乖巧聽話,愛學(xué)習(xí),但缺少主見,獨立性差。她性格的弱點可能與我的武斷與強勢有關(guān)。所以,隨著她漸漸長大,她自己的事情盡量讓她自己做主,我們只是建議和引導(dǎo),有意識地培養(yǎng)她的獨立思考能力。
嬉笑怒罵中,丫頭已經(jīng)20歲了,還有半個學(xué)期就大四了,馬上面臨畢業(yè)。是出國讀研,還是國內(nèi)考研,還是直接參加工作,一直是她非常糾結(jié)的事情。作為家長,我也只能給出我的建議,沒有辦法去幫她做決定。告訴她青春期的不知所措和迷茫,也是必須要經(jīng)歷和面對的。我都快50歲了,依舊還會有找不到人生方向的時候,這些都很正常。那些看起來很厲害的人,誰不是一面彷徨,一面披荊斬棘地殺出一條血路,最終到達人生頂峰的。
新的一年里,希望那個可愛的小姑娘,不要總是活得那么糾結(jié),灑脫一點兒,自信一點兒,早一點找到自己前進的方向。
未來可期,一切美好都在路上!