一
　　 俗話說：三歲看小，七歲看老。我覺得我算得上是個聰明伶俐的女孩子，因為我的名字叫牛伶俐。在山里，我卻落得了個不雅的名號，也就是我的小名。左鄰右舍都叫我“笨笨”，多難聽的名字，笨牛笨熊笨豬等等，我把能聯(lián)想到的笨動物都聯(lián)想在一起，笨熊我沒見過，只是聽說它比笨牛笨豬兇悍吃竹筍屁股能坐死人，對此，我不足為怪也不心存芥蒂。讓我心里憤的是笨牛，偌大的一動物，咋能與小巧玲瓏的我混淆一體顛倒視聽黑白不分？好在山里人都崇愛牛，牛是山里人的圖騰，是因為牛勤勞善良實誠，從不偷奸?；鼮樯嚼锔乩?，笨重且累的活兒都是它干，想想，我心中又不那么氣憤了，略帶點沾沾自喜的味道，笨牛比那看不見摸不著的笨熊好。當我的伙伴想以笨牛戲謔我時，我便反唇相譏毫不示弱，笨?？偙饶切┗ㄑ讲菅进B好，中看也中用，譬如，我的伙伴的名字有好多好聽的名字，百合牡丹菊花蘭花百靈喜鵲等等，但這些花和鳥并不能幫山里人干活，中看不中用。
　　 我最怕別人提起笨豬了，豬，又黑又丑陋，呆頭呆腦的，天天就是吃了睡醒了吃，什么活兒也不干，張著長長的嘴巴扯著破嗓子哼哼叫要吃的，除了這事兒記著，其它的任何事兒都與它無關。而我特別憎恨的就是它的哼哼聲，它一哼叫我就心慌心煩。它要吃的我就得忙，忙得河底田間四處尋豬草，累得我滿頭大汗腰酸背痛，而且它特別能吃，我尋得半天才尋得滿滿一籃子豬草，它不到十分鐘就吃個精光，我又得去忙乎，可恨的笨豬！就連我自己都恨笨豬，況且菊花她們那些小伙伴更憎恨笨豬。我們幾小伙伴一塊尋豬草的時候，她們累得喘不過來氣兒，就張嘴罵道，笨豬笨笨好吃懶做。這就引起了我心里的不滿和氣憤，你們恨豬罵豬，咋就把我給扯進去了呢？張嘴罵人的是菊花，她沒有金黃色菊花的矜持，倒顯得潑辣。我和菊花大吵了一架，結果以我的慘敗而告終，因為我生得小巧玲瓏，而她生得牛高馬大，才是真正的笨豬。
　　 我所在的那個小山村叫牛頭堡，可以這樣說，在連綿起伏的群山之中有一處牛頭似的山包，環(huán)繞山包的就是村莊。牛頭堡按地理方位分為東、西、南、北堡，我家在北堡。北堡也就十來戶人家，兩大姓，牛姓和朱姓。堡北的人都把我爺爺叫“笨牛爹”，等有了我之后，在我朦朧的記憶里，他們不再叫“笨牛爹”了，而是叫“笨笨爺”了。我想我的名字可能就與我的家族有關，牛勤勞憨厚，山里人把這種性子叫“笨”，就是不圓滑的意思，所以父輩給我取了這么個乳名，心里也就不責怪他們了。我的大名是牛伶俐，說明我不但生得美麗大方，且聰明靈巧，我很自信。關鍵是我的那些小伙伴，她們就這么理解了，特別是菊花。她當然不姓牛，在堡北不姓牛就姓朱了，朱同豬偕音，她咋不叫“豬笨笨”？我不服氣的原因就在這里。
　　 在北堡，牛姓和朱姓兩大家族，談不讓家族，就十來戶人家，各占一半五六戶。就這些人家藤蔓纏繞雜亂，斬不斷理還亂，反正都是親戚，姨娘親侄女系姑娘等等。朱菊花的阿爹朱發(fā)旺，一個很有趣的名字，喂的豬長得歡實肥壯，正如其名“豬發(fā)旺”。我常想，她家的豬長得壯，得益于她阿爹的名字取得妙，不像我，家里的豬長得苗條瘦弱。我的爺爺老實巴腳憨厚，像塊榆木疙瘩，輾磙都軋不出個屁來，整天悶頭悶腦不說一句話。而她阿爹朱發(fā)旺則像一頭雄健的公豬，發(fā)起威來暴躁如雷，吼叫聲整個牛頭堡都聽得見。盡管我們兩家毗鄰，但井水不犯河水，通常情況下老死不相往來雞犬互不相聞。曾聽東堡的百合說，我們兩家是親戚親如一家，凡有客或逢年過節(jié)都在一塊聚餐無不熱鬧，引得整個堡子人都投來羨慕的目光。我問百合，咋如今我們兩家就如仇家似的？百合說，這好像是以前的事情我咋知道？既然不知道，我就沒有打破沙鍋問到底，即使問到底，她還是不知道，有什么意義呢？反正那是大人們的事，與我們小屁孩無關。
　　 俗話說得好，狗仗人勢。我恨我的爺爺，他生得也不是那么弱小，可以說是高大壯實，雖如今背脊有些駝，但當年也是一頭壯實的公牛，公牛抵公豬，不怕打不贏，至多是個平手兩敗俱傷。他為啥總是壓制我息事寧人嗎？我也知道退一步海闊天空忍一時風平浪靜，但是心里就是不平衡。那次，朱菊花當著眾多伙伴的面前大聲叫我“笨笨豬”，你說氣人不氣人，叫我笨笨也就算了，那是我的乳名無所謂，可她還加一個“豬”，這是明目張膽地欺負人。我那蘆葦般韌性的性子終于受不住，如火山爆發(fā)般怒不可遏，士可欺不可辱。我的肺快要炸了，我便伸出了我弱小的拳頭。然而，當我的拳頭還沒伸到她的面前，她粗壯的大手便抓住了我的拳頭，另一只大手成勾拳壯砸在我的臉上。我的臉火辣辣地生疼，哇地一聲哭跑著奔回家，覺得天都塌了下來。我哭叫聲拿著鏡子一照，哎呀！我的娘親啊，這哪還是我，左眼成了烏眼窩，活生生的一個丑八怪，不，像是一個瘆人的巫婆。我委曲極了，正好爺爺從地里干活回來了。
　　 爺爺，你要為我報仇。
　　 笨笨，咋不小心？把眼睛弄成了這般模樣。他邊說邊把我攬入懷中。
　　 在牛頭堡，我與爺爺相依為命。
　　 爺爺，不是的，是朱菊花打的，你要為我報仇。我心里委曲極了，哭訴起來。
　　 爺爺聽了，臉上一副漠然的樣子，撫摸著我的腦袋，輕聲地說，笨笨，過幾天就好了。
　　 爺爺，菊花欺負了你孫女，她罵我“笨笨豬”，你咋這樣忍聲吞氣？難道你不是我的親爺爺？我要你把她打成跟我一樣。我哭得更兇了。
　　 好了好了，我乖孫女，爺爺這就去。他在我的臉上撫摸了一下，邊走邊走出門去。
　　 過了幾天，我的臉上依然是個烏眼窩，當我再次見到朱菊花的時候，她胖乎乎的臉上沒有絲毫被打的痕跡。爺爺騙了我。我又瘋跑回家。爺爺，朱菊花的臉上還是好好的，您沒有打她。我質問著爺爺。
　　 笨笨，我怕她們家那兩只狼狗，你怕嗎？爺爺說著，顯得很無奈。
　　 爺爺，我也怕那兩只狼狗。我說。
　　 笨笨，要是狼狗把爺爺咬壞了，你就沒爺爺了。
　　 爺爺，那就算了，不打菊花了，爺爺比菊花重要。我很懂事。
　　 我家的笨笨最懂事了。爺爺笑了，夸著我。
　　 我在心里原諒了爺爺，可在心里覺得爺爺太懦弱沒有為我出氣。其實，我更怕朱菊花家的那兩只狼狗，長得異常雄壯，鋒利的牙齒間吊著猩紅的長舌頭，比大灰狼更可怕。雖然我沒見過大灰狼，但我讀過《大灰狼的故事》，這兩只狼狗比大灰狼更兇悍殘暴。我的家在東邊，距離西邊的朱菊花的家有三百米。我在離她家和我家很遠的地方橫向步測，正好五百步。就這五百步的距離，我對她的家充滿著好奇和恐懼。她家的后院有一個牛圈，牛圈里沒有牛，有十幾個用鐵絲編織的籠子，里面裝的都是兩只狼狗的獵物。這些獵物叫什么名字，我無從所知，就連與菊花玩的最好的百合也不知道。我只是在很遠的地方聽到一些奇怪且瘆人，常常讓我心驚膽寒夜里做惡夢。菊花家的后院就是我和小伙伴們的禁地，我們避得遠遠的。就算我們充滿好奇心，可那兩只狼狗也決不充許我們雷池半步，三百步之外，這兩只惡狼就瘋狂地嗷叫，奮力咆哮著，嚇得我們魂飛魄散。朱菊花很有心計，也從不告訴我們她家后院牛圈里的事情。更可恨的是朱菊花的阿爹，我們小伙伴都把他叫做“豬老爹”，只要聽到狗叫聲，他就扯著他的狗嗓子吼了起來，小崽子，快走開，否則我放狗過來咬死你們。我們都嚇得如貓見了老鼠一般逃開了。
　　 我想，爺爺不僅怕菊花家的狼狗，而且還懼怕豬老爹。多少次，爺爺去田間干活，我尾隨其后尋豬草，只要遇到豬老爹迎面而來，爺爺就遠遠地走到另一條路上，或者只有一條路的時候，他寧可鉆進那些滿是藤蔓雜草荊棘的山林冒著被刺傷的危險，也不愿與豬老爹碰面。這是奇了怪了？都說遠親不如近親，爺爺與豬老爹有啥過節(jié)結過梁子？我百思不得其解，夜里依偎在爺爺懷里的時候，常問，爺爺，豬老爹又不是老虎，您咋見了他就像見了老虎似的躲得遠遠的？
　　 哎，爺爺重重地嘆了口氣，沒有回答，把我摟在懷里，睡吧，笨笨。
　　 那一年，我只有五歲。
　　
　　 二
　　 時間如白駒過隙，很快又過了兩年，我的年齡又增長了兩歲。
　　 爺爺雖然很懦弱，卻一直愛著我，在牛頭堡，除了豬老爹一家人之外，若再有人欺負我，他定要找到欺負我的人理論理論，直到欺負我的人向我道歉為止，在爺爺?shù)谋幼o下，我茁壯健康地成長。
　　 隨著年齡的增長，我不得不開始懷疑自己的身世，我從哪里來，又到哪里去？這是一句簡單的問話，是電視上的一句臺詞，本沒有什么大不了的，我也沒放在心上，可朱菊花賊心不改，處處都要針對我。我們一群小伙伴都上了牛頭堡小學，我是她們當中的成績佼佼者，每次考試都拿第一，不像朱菊花，真的笨得像頭肥豬，最簡單的1加1等于幾她都算不出來，真是吃肥肉吃悶了腦袋?；锇槎紘谖业闹車?，要我?guī)退齻冚o導講解難題，我也毫不吝嗇，全心全意地為她們講解，這樣以來，小伙伴就都以我為中心，我成了她們的頭兒，有事沒事兒總找我玩耍。當然，以前的大姐大朱菊花就不存在了，被冷落在一邊，真可謂三十年河東三十年河西風水輪流轉。朱菊花不甘心，盡找我的茬兒挖苦心思地說我壞話。那天放學路上，她攔住了我報復我。
　　 笨笨豬，你學習成績好有啥不了起，沒爹沒娘的野種，不知從哪兒來的，或是石頭縫冒出來的妖怪？她很得意地挖苦我。
　　 惹得小伙伴們都迷惑地望著我，特別是百合，我們成了最要好的姐妹，她問，伶俐，菊花說的是真的嗎？
　　 我臉一紅，這個問題從沒有人問過也沒有提及過，顯然我有些猝不及防。這些年來，我一直跟爺爺生活在一起，心目中早已沒有了阿爹阿娘的形象。我說，百合，別信她的，她才是沒爹娘的孩子。
　　 朱菊花厲聲道，笨笨豬，我阿爹阿娘每天都在我的眼前，你只有你爺爺，沒得爹娘，姐妹們，你們見過笨笨豬的爹娘嗎？
　　 小伙伴都搖著頭說，沒見過。
　　 我說的對吧，笨笨豬就是個沒爹娘的野種。朱菊花更加得意，狂笑著發(fā)泄著她心中的怒氣，一路狂奔著，邊跑邊大聲地叫喊，笨笨豬就是個沒爹娘的野種……
　　 小伙伴都離我而去，我又變得孤獨了，我咋就沒爹娘呢？我爹娘去了哪里？我一遍遍地問著自己，一次次沒有答案。我弱小的身軀坐在高高的堡頂上，俯瞰著河流、村莊，裊裊的炊煙正冉冉升起，我從哪里來的，要到哪里去？我真不知道我是哪里來的，我的爹娘是誰？他們在哪里？為何不跟我生活在一起？把我跟爺爺扔在這山溝里，狠心的爹娘啊！不是有首歌嗎？這首歌叫《世上只有媽媽好》。我情不自禁地唱了起來：
　　 “世上只有媽媽好，
　　 有媽的孩子像塊寶，
　　 投進媽媽的懷抱，
　　 幸福享不了。
　　
　　 沒有媽媽最苦惱，
　　 沒媽的孩子像根草，
　　 離開媽媽的懷抱，
　　 幸福哪里找。
　　
　　 世上只有媽媽好，
　　 有媽的孩子不知道，
　　 要是他知道，
　　 夢里也會笑。
　　
　　 世上只有媽媽好，
　　 有媽的孩子不知道，
　　 要是他知道，
　　 夢里也會笑……”
　　 我既沒爹又沒娘，我就是風中一棵飄零的小草。唱著唱著，我淚流滿面，淚水順著臉頰流下來，流成了雨線子。
　　 以前，在爺爺?shù)谋幼o下，我無憂無慮地成長，有時看到小伙伴們的爹娘時，曾問過爺爺。爺爺，我的阿爹阿娘呢？他們什么時候回來看我？
　　 爺爺沒想到我突然問到這個問題，面部痙攣了一下，眼角掠過一絲驚慌，聲音有些顫抖，笨笨，你咋突然問到這個問題？
　　 我的眼淚又一下涌了出來，如蒼穹間傾瀉的大雨。爺爺，朱菊花罵我是沒有爹娘的野雜種，同學們都跟著譏笑我，都問我的爹娘呢？我從哪里來的？是不是天上掉下來地下冒出來的？
　　 嗚嗚嗚，我哭得更傷心了，不停地用衣角擦拭著淚水。
　　 屋外的天空灰蒙蒙的，忽然了陣風吹來，雨就淅淅瀝瀝地下了下來，我感覺到一陣寒意，身子伴隨著傷心的心一起一伏顫抖著。
　　 爺爺伸出他那粗糙的手替我擦拭著淚水，笨笨，別哭，哭是懦弱的表現(xiàn)，你要做一個堅強的孩子。他的臉色極其難看，如屋外那陰沉著的天空。半晌，爺爺吼了一聲，這事兒得找朱發(fā)旺說道說道。他邊說邊抄起近門靠著的一根扁擔。
　　 我對爺爺?shù)呐e動感到驚詫，一向膽小如鼠怕事走路都怕踏死螞蟻的爺爺今個兒咋了？咋有如此的膽量與兇狠的豬老爹和他的狼狗干架？這太反常了，我被驚得止住了眼淚。
　　 爺爺?shù)氖志o緊地攢著扁擔，向西邊的豬老爹的家奔去，我驚慌著尾隨其后。
　　 汪汪汪——汪汪汪——汪汪汪——那兩只健壯的狼狗在屋前的場子上齜牙咧嘴吊著長舌頭聲嘶力竭地狂吠起來。
　　 爺爺把扁擔舉過了頭頂，那兩只狼狗膽敢咬他，他就會像劈柴那樣把它們劈成兩半。
　　 我懼怕兇惡的狼狗，盡管有爺爺在前面開道，我還是萎縮不前，遠遠地望著爺爺。
　　 爺爺邊沖邊吼著，再叫，看我不把你劈成兩半才怪。