一個(gè)人從小到大，難免有說謊的經(jīng)歷。對于那些無意的、善意的、不得已的謊言，人們大多能予接受，不能接受的，往往是那些提前預(yù)謀的、刻意的謊言。對我來說，童年時(shí)曾經(jīng)的一次隱瞞經(jīng)歷，雖不算直接說謊，但年少迫于挨打的糾結(jié)，耍滑頭不敢承認(rèn)，事實(shí)上，等于變相說謊。許多年過去了，仍不時(shí)會想起它……
　　 我們家有六兄妹，大哥成家早，姐姐招工進(jìn)了城，二哥少時(shí)去了民勤老家，妹妹年幼，只有我和三哥年齡相近，是很好的玩伴。小時(shí)候，因?yàn)樘詺庹{(diào)皮，他沒少挨母親的打，但三哥人聰明，嘴巴又利索，張口就來的本事，家中無人能及，時(shí)不時(shí)愛耍個(gè)小聰明，或者撒個(gè)謊，玩哄騙家人的把戲，好多次都?xì)獾哪赣H胃疼。于是，家里無“主”的壞事，基本都會“砸”在他頭上，而我，也“無意”中成全了三哥一次。
　　 七十年代中期，我們家有了村里第一輛自行車，那是父親年終用全家四個(gè)人的工分所得，從旗（縣）里購買的一款飛鴿牌自行車。作為家里最值錢的固定資產(chǎn)，父親每次騎車去公社回家，母親就像伺候?qū)氊愃频?，把車子擦拭得锃亮，然后，將后撐子固定好，擺放在家里正屋的兩個(gè)松木紅漆箱子前頭，每每試探幾次穩(wěn)妥后，才放心離去。
　　 我那時(shí)剛上小學(xué)，根本沒見過世面，就覺得自行車特別神奇，不明白為什么人騎在上面，它就能走？不明白為什么腳蹬得越快，它就跑得越快？父親平時(shí)去地里干活，很少騎車，主要是地埂不平的緣故。但每到夏秋之季，情形便大不一樣。尤其到了夏收后打場、揚(yáng)場，糧食進(jìn)倉的那段時(shí)間，父親定會騎上車子，每天往返家中數(shù)趟，一來場院離家近，二來那條土路村里的拖拉機(jī)常年行駛，壓得比較瓷實(shí)，相對平坦許多，這樣，父親騎車過去，自然又快又省勁，何樂而不為呢？也因此，每到下學(xué)回家，只要看見父親和車子在家，哪怕已是饑腸轆轆，也不等飯熟，隨便拽一塊饃饃，且在嘴里，纏著父親坐車。
　　 小時(shí)候，我們家是個(gè)大家庭，算上大哥的孩子，家里常常有五六個(gè)“活神仙”上躥下跳的。每遇父親上工，總有“神仙”們吵鬧和纏磨，實(shí)在拗不過，必假意嗔怒，嫌我們沒忙沒閑，見不得他去干活？嘴里訓(xùn)著，手底下卻疼愛地?fù)б粋€(gè)架到橫梁上，拽一個(gè)擱到后座上，剩下坐不到車子的，難免會在地上撒潑撂野地哭喊一陣子，這樣的場景，在我童年的記憶中，某段時(shí)間，幾乎是常態(tài)，所以，印象深刻。到了大人們干活中途休息時(shí)，村里的年輕人，就會借機(jī)騎那輛自行車過癮，一圈一圈地在偌大的場院上兜圈子，勁風(fēng)吹起我紛亂的頭發(fā)，伴隨著怕摔提到嗓子眼的小心臟，以及緊緊攥著車把中心的小手，與三哥在后座子上肆無忌憚的夸張尖叫聲，構(gòu)成了我童年時(shí)代，一副經(jīng)久不去的動(dòng)態(tài)畫面。
　　 自行車給了我歡樂，也給了我美好的童年記憶，卻在無意中，讓三哥平生第一次替我背了黑鍋。
　　 記得那是一個(gè)夏日的晌午，在外玩累的我，灰頭土臉地進(jìn)了家門，卻不見母親和大嫂的身影。挨個(gè)兒去廚房和各屋子打探，還是沒人，心有不甘，扯了兩嗓子，依然沒人。如此絕好的機(jī)會，心癮難解的自行車就在眼前，何不一試？一不做二不休，我模仿著三哥平時(shí)騎車的姿勢，攥緊車把，撅著小屁股，一扭一扭地斜擰著身子踩起腳鐙子，試著半圈半圈地往前送。許是母親將后撐子固定的較穩(wěn)，起先還有點(diǎn)膽怯笨拙的我，踩了十幾下就順溜熟練了許多。加上第一次背著家人偷著學(xué)車，心情愉悅自不必說，偏巧還蹬得如此歡實(shí)順暢，那感覺豈是用“高興”二字能形容，簡直就是“爽歪歪”的勁頭！
　　 俗話說樂極生悲，一點(diǎn)也不假。
　　 正當(dāng)我沉浸在無比興奮的激動(dòng)時(shí)刻，忽聽隔壁廚房里，有人揭開水缸蓋，用瓢舀水的聲音，嚇得我立刻魂飛膽破，一個(gè)蹦子從自行車上跳下來，順勢跨到門后頭，脊背緊緊貼在墻壁上，一動(dòng)不敢動(dòng)，心咚咚咚地直敲小鼓，嘴里一個(gè)勁地默念祈禱：“千萬別進(jìn)來！別進(jìn)來！”
　　 還好，隔壁的人，真沒進(jìn)來。
　　 一直等到喝水的人，腳步聲往院門口的方向遠(yuǎn)去了，我才敢從躲藏著的門背后出來，躡手躡腳朝門縫處探了探小腦袋，瞄一眼，確信沒人了，然后，小心翼翼地去收拾殘局。
　　 其實(shí)，剛才那么緊張害怕，偷騎自行車現(xiàn)在已是其次，關(guān)鍵是那一瞬間，著急忙慌地從自行車上跳下來，慣性本能，推了一下車把，人往外，車把則倒向相反方向——大紅漆木箱子上，直接懟了過去，這一懟不打緊，先前上面擺放著一只鬧鐘，猝不及防，直挺挺地?fù)涿嬖缘乖谀鞠渖w上，直聽“啪”的一聲，我想，“完了，完了，今天死定了！”立馬嚇出一身冷汗。
　　 果不其然。
　　 待我戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地翻起鬧鐘一看，光潔透亮的凸面玻璃罩上，赫然出現(xiàn)了兩道長長的裂口……
　　 雖然時(shí)過境遷已40多年，但記憶猶新。
　　 那是一款廣東五羊牌豆綠色外殼的鬧鐘，鐘表上方有兩個(gè)不銹鋼的金屬圓“耳朵”，兩耳中央附著一把袖珍表錘，每每擊打“耳朵”，便產(chǎn)生清脆響亮的悅耳鈴聲。表針六點(diǎn)鐘的正上方，勾勒著一副簡易線條的圖畫標(biāo)識，一只山羊媽媽伸長脖子佇立在畫面中央，周圍環(huán)繞著四只可愛的山羊?qū)殞?，以同樣仰視的姿勢，兩只前蹄小心地伏在媽媽身上，暖心可人?br />　　 一只破裂停擺的鐘表，就這樣突然杵在我面前，倉促慌亂中，竟不知如何是好？
　　 知道自己闖了大禍，挨揍已在所難免。趁著家里沒人，未被發(fā)現(xiàn)，過分害怕的擔(dān)心，使得逃離成了當(dāng)時(shí)的不二選擇。
　　 因?yàn)?，不知道怎么向母親解釋和交代？
　　 忐忑不安中，磨嘰到要吃午飯了，才硬著頭皮，聾拉著腦袋，無精打采地溜墻根回了家。
　　 出乎意料，三哥竟然被錯(cuò)揍了一頓。但他倔強(qiáng)地梗著脖子不認(rèn)賬，母親不依不饒地斥責(zé)他，大嫂也在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火地幫腔，“這號事，家里除了手閑好動(dòng)的你，還有誰干？”
　　 她們不知道，那個(gè)手閑好動(dòng)的始作俑者，其實(shí)是我！
　　 得知三哥不幸成了“背鍋俠”，鬼使神差，那一刻，我有點(diǎn)暗自慶幸，姑且將錯(cuò)就錯(cuò)，默認(rèn)了母親對他的懲罰。甚至厚著臉皮寬慰自己，反正已經(jīng)被打了，誰讓他身體那么皮實(shí)，多一頓棍棒教育又能咋樣？雖則當(dāng)時(shí)三哥一臉的無辜，但它沒有催生出我說實(shí)話，反而被“少挨一頓打”的竊喜占了上風(fēng)，進(jìn)而篤定了自己僥幸的作祟心理。
　　 只是不曾料到，這種謊言背后的潛意識排斥，會持續(xù)經(jīng)年，會有意無意地縈繞于心頭。小時(shí)候，不以為然，認(rèn)為小事一樁，用不了多久，就會翻篇。
　　 直到初中畢業(yè)的那年暑假，一次晚飯后，家人在門前大樹下納涼閑聊，有人敘說鄰家孩子干壞事的笑話，無意中，曾經(jīng)打破鐘表之事又被翻了出來，三哥言之鑿鑿，說非他所為，但家人還是一副懷疑的口吻。此時(shí)，長大的我，才嬉皮笑臉地給三哥道了歉，并向家人坦白了自己的所為，如同卸下心頭的包袱，在洗刷三哥幾年被冤的事實(shí)后，終得以解脫。
　　 也因此，不敢再刻意說謊。
　　 也許，正是這段“錯(cuò)嫁”隱瞞的真相經(jīng)歷，被我后來一度視為自己謊言下的失信記錄。成年后，便見不得言語不實(shí)之人，尤其反感那些隨口說謊之人，動(dòng)輒還上綱上線，以此論人品，少與其來往。當(dāng)然，更不能容忍家人說謊，女兒必不當(dāng)外，一旦發(fā)現(xiàn)，輕則訓(xùn)誡，重則敲打，生怕自己當(dāng)年無意犯的錯(cuò)，一不留神被下一代感知。
　　 說來有趣，有段時(shí)間，三哥迷上了打麻將，屢次向我借錢，雖則早起疑心欲戳穿他的謊言，但一念之間，總能想起當(dāng)日他替我背黑鍋挨打的冤屈；總能想起“出來混，總是要還的”的因果金句。后來，讀了佛洛伊德的心理學(xué)，才知道“人的一生，總是在彌補(bǔ)童年的缺失?！边@種潛意識的缺失心理，即使表現(xiàn)在童年某次說謊這樣的“小”事上，也會間接反襯出主人公內(nèi)心愧疚的補(bǔ)償心態(tài)。
　　 每每回想那些年少的流年歲月，有跟著同學(xué)偷牧民家氈包上晾曬奶酪的尷尬；有跟著玩伴剪鄰居家山羊胡子做毽子的糗事。壞事其實(shí)真沒少干，可為什么唯獨(dú)這件事，記憶如此深刻？甚至積壓沉淀多年，沒有釋懷？
　　 稍事年長才明白，大概對于自行車未知的向往好奇；大概對于初次偷學(xué)騎車的快樂體驗(yàn)；以及對于意外損壞家里值錢物品的過分恐懼，交織疊加到一起，形成的巨大反差，引發(fā)了強(qiáng)烈刺激，印刻于大腦皮層，迫使自己不僅記住了三哥意外背鍋這件事，也記住了羞于啟齒的沉默謊言。
　　 如今，漸漸懂得，年少時(shí)，即使偶然一次對三哥的緘默，或者一次對母親的隱瞞，也可能成為自己過分關(guān)注“錯(cuò)嫁”事件的證據(jù)；也可能成為某一階段揮之不去的陰影；究其結(jié)果，最重要的，是怕它剝奪了家人對我的偏愛和信任。
　　 期年以后，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)和大多數(shù)人一樣，終其一生，我們都行進(jìn)在修正自己童年錯(cuò)誤和過失的路上，借用成年后的醒悟和反思，來彌補(bǔ)年少時(shí)不該或缺的誠實(shí)，并最終實(shí)現(xiàn)與自己的和解。
　　 而我，歸根結(jié)底，之所以被隱在心上的謊言所綁架，原來，一直不愿接納那個(gè)謊言之下丑陋的自己。反芻，只為在后續(xù)的途中，遇見更好的自己。
　　 （百度搜索，系自創(chuàng)首發(fā)）