火病殼子
　　 火病殼子瘦成皮包骨，像屋檐下一塊風(fēng)干的臘腸。模樣嶙峋古怪，他的臉褐紅褐紅。我后來(lái)才知道，那是長(zhǎng)年憋氣出來(lái)的。
　　 鄉(xiāng)里的老人說(shuō)，人身有七十二種火病，每一種都要人命?；鸩ぷ拥幕鹗欠位?，鄉(xiāng)村最常見(jiàn)和流行的那種火。所以在鄉(xiāng)村狹義的火病就是肺病，肺結(jié)核病。舊時(shí)醫(yī)書(shū)講，風(fēng)、癆、鼓、膈四大絕癥，癆就是肺癆，習(xí)慣叫肺病。
　　 火病殼子的火病，最初如何染上的，已不可考。按那個(gè)年代熟悉他的人推斷，早年間他長(zhǎng)得紅白團(tuán)圓，精旺神旺，后來(lái)得勢(shì)了，就深更半夜騷擾一個(gè)有幾分姿色、林黛玉式的寡婦。鄉(xiāng)里人不知道《紅樓夢(mèng)》，但黛玉葬花并不陌生。兩人搭上線后，鄉(xiāng)人說(shuō)，那寡婦是狐貍精變的，火病殼子的精血被妖狐一口口吸干，同時(shí)把自己的病菌傳給他，一副紅白團(tuán)圓的皮囊就像秋天的老絲瓜，風(fēng)一戳，皮打皺，里面虛空的瓤子也沒(méi)有經(jīng)絲。鄉(xiāng)人們每每竊議，總要不懷好意地笑。
　　 樓陵灘不一古腦兒全姓樓，但以樓、蘭兩姓多，火病殼子不姓樓，也不姓蘭，姓劉。據(jù)樓姓特別鄙夷他的文殊公說(shuō)，前清時(shí)火病殼子的曾祖父，要飯走到樓陵灘，樓家人見(jiàn)他身個(gè)子魁梧，是做事的料，收為長(zhǎng)工才落戶樓陵灘。文殊公家曾經(jīng)是樓陵灘田地最多的莊戶。他說(shuō)這句話時(shí)是一臉的不屑和恨意。劉氏家族傳到火病殼子時(shí)只有七八戶，換句話說(shuō)樓陵灘姓劉的就只有這幾家。劉姓因?yàn)槭堑钁?，受過(guò)不少樓、蘭之白眼。這對(duì)于從前以宗族勢(shì)力比大小，幾乎是肯定的。所以，當(dāng)火病殼子有一天不可一世主宰樓齡灘的時(shí)候，他對(duì)著曾經(jīng)的老東家樓文殊說(shuō)，丈夫今有除妖劍，不斬樓蘭心不平。這句話他是從戲詞中聽(tīng)到的，說(shuō)得地主樓文殊翻白眼。
　　 火病殼子能夠主宰樓陵灘據(jù)說(shuō)是源于一次派飯。正是四清運(yùn)動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)來(lái)了工作隊(duì)，帶隊(duì)的人姓白，白吃白喝的那個(gè)白。那個(gè)時(shí)候有明確紀(jì)律，吃飯輪流安排在農(nóng)戶家，每一頓飯要主動(dòng)向農(nóng)戶交一毛錢飯錢。這一天輪在火病殼子家，火病殼子特別殷勤，叫媳婦精心整了幾個(gè)菜就喝上了。席上，兩個(gè)人一邊喝一邊胡吹亂侃。那一天白隊(duì)長(zhǎng)不知喝大了還是怎么的，吃完飯嘴巴一抹歪歪竄竄走了。這二天火病殼子跑到了公社，說(shuō)白隊(duì)長(zhǎng)酒后亂放炮。公社書(shū)記表?yè)P(yáng)火病殼子政治覺(jué)悟高，把白隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)作四清運(yùn)動(dòng)的反面典型批判來(lái)批判去，可憐白隊(duì)長(zhǎng)最后落得個(gè)灰溜溜回老家改造?；鸩ぷ邮艿焦鐣?shū)記表?yè)P(yáng)，很快就吸收進(jìn)隊(duì)委會(huì)，先是民兵隊(duì)長(zhǎng)，到年底就成了生產(chǎn)隊(duì)的一把子。
　　 火病殼子成功主宰生產(chǎn)隊(duì)后，變得不可一世，要社員起五更搞突擊不講，對(duì)地富反壞右更沒(méi)有好顏色。樓陵灘沒(méi)有反革命分子，但有地主、富農(nóng)，還有大鳴大放放回家的右派老師樓適廉。在火病殼子主宰樓陵灘八年半時(shí)間中，地主樓文殊、富農(nóng)樓壽淵、右派樓適廉，加上不服管的壞分子蘭德奎就成了他泄恨的眼中釘，批斗會(huì)舉拳頭喊口號(hào)這些那個(gè)年代大家都做的事不算什么，火病殼子毒就毒在越是冷、越是熱、越是暴雨、越是風(fēng)雪越折磨這些人。他整人的口頭禪有兩句：階級(jí)敵人是牲畜，多磨多折多侮辱；階級(jí)敵人不是人，剝皮抽筋現(xiàn)原形。秉持這種心態(tài)，在火病殼子治下，樓陵灘的四類分子都吃過(guò)大虧。舉一個(gè)例子：生產(chǎn)隊(duì)有專門的糞窖，每隔一段時(shí)間要清理糞渣，這活當(dāng)仁不讓由四類分子干，但什么時(shí)候干、怎么干由火病殼子決定。夏天清糞渣清的最勤。按照火病殼子的要求，糞渣清理一律光著赤腳，無(wú)論冰天雪地還是暑氣熏蒸，有再深的膠皮鞋也不準(zhǔn)穿，這就叫和糞渣“同流合污”。糞渣臟不算什么，洗凈就是，但夏天糞水鉤蟲(chóng)多，農(nóng)村叫傷糞毒，奇癢。那些下到糞窖中鏟糞渣的四類分子，每一次起窖后，腳底都癢的鉆心。糞毒癢沒(méi)有什么特效藥，土辦法只是用大蒜瓣反復(fù)在癢處涂抹。鄉(xiāng)里人只知道鉤蟲(chóng)病癢的難受，不知道鉤蟲(chóng)病吃血也能夠致命。這一類人只能恨得牙癢，心中日他祖宗十八代。心中罵是罵，沒(méi)有誰(shuí)敢反抗。
　　 火病殼子后來(lái)被趕下臺(tái)。趕他下臺(tái)的人當(dāng)然不可能是那些四類分子。原因有說(shuō)是長(zhǎng)期多拿多占集體的，被一群饑餓的貧下中農(nóng)忍無(wú)可忍告發(fā)，也有說(shuō)是和大隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)風(fēng)吃醋，鉆了大隊(duì)長(zhǎng)為他準(zhǔn)備好的籠子，還有的說(shuō)是怕他的火病傳染。
　　 火病殼子下臺(tái)后心中一直郁悶不樂(lè)。大約九個(gè)半月的一天，火病突然發(fā)作。臨死前吐了一大攤鮮紅的血，眼睛冒著綠光，久久沒(méi)有瞑目。那天晚上村里正放革命現(xiàn)代京劇《杜鵑山》，謠傳他吐的一大攤子血，很像杜鵑紅。有人說(shuō)，那天要是不放《杜鵑山》電影，火病殼子很可能不會(huì)死，說(shuō)不定要拖一年半載或更長(zhǎng)。
　　 知道火病殼子死了，我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣。樓文殊后來(lái)坐在村中間的老楓樹(shù)下說(shuō)。當(dāng)然是在他摘掉地主帽子以后。文殊公還說(shuō)了一句：世道再亂，人心還是要有一根線。有人問(wèn)那是一根什么線，他笑了笑沒(méi)往下接話。
　　
　　 勘探工樓永棟
　　 永棟的生年不詳，按我的推算，如果健在，今年七十掛零。
　　 當(dāng)他玉樹(shù)臨風(fēng)時(shí)，我還光著赤腳在地上玩泥巴。想一想已經(jīng)四十多年了。
　　 他是那個(gè)時(shí)代的天之驕子。高中畢業(yè)，貧農(nóng)成分，人長(zhǎng)得英俊，吹拉彈唱樣樣在行，唯一不幸的是母親死得早。他的母親據(jù)說(shuō)不是正常死亡的，具體怎么死的樓陵灘老一輩知道，比如我的母親大人。但再悲慘的死，留給別人的傷痛也不可能永久，生活總要前行。他的父親似乎不太喜歡農(nóng)活和被農(nóng)活束縛，可是現(xiàn)實(shí)的繩套勒在脖子上，因此暴戾和沉默。父子倆少有交流。他渴望離開(kāi)樓陵灘。父親也一樣。樓永棟基于上面的幾條優(yōu)勢(shì)，高中一畢業(yè)就參軍。參軍比農(nóng)村這塊廣闊天地更大有作為。在部隊(duì)?wèi)?yīng)該干得不錯(cuò)，要不怎么轉(zhuǎn)業(yè)后還能夠安排工作？他工作在一個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)。跋山涉水，曠野的風(fēng)，暴烈的陽(yáng)光和嚴(yán)寒的冰雪成了好伙伴。這工作辛苦歸辛苦，工資加上野外補(bǔ)助豐裕。的確可以用“豐?！眱蓚€(gè)字。那時(shí)候樓陵灘一個(gè)勞動(dòng)日好一點(diǎn)的年份一毛五分錢，這意味著一個(gè)十分勞力，辛苦一天的市值，相當(dāng)于其時(shí)三根或五根冰棒。一個(gè)壯年勞動(dòng)力換來(lái)這點(diǎn)出息，農(nóng)村不窮、不困、不被人嫌棄怎么可能？所以，以永棟在地質(zhì)勘探隊(duì)的工資和補(bǔ)助，在父輩眼里，是個(gè)天文數(shù)字，被樓陵灘無(wú)數(shù)人垂羨。樓陵灘的哀窮，誠(chéng)然一個(gè)時(shí)代的縮影。
　　 印象最深是他結(jié)婚。那個(gè)時(shí)候他轉(zhuǎn)業(yè)到地質(zhì)勘探隊(duì)了，新媳婦在縣城工廠，也是從農(nóng)村招工出去的。一般來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代能招工出去，基本都有背景。沒(méi)有背景要想走出村莊除非走狗屎運(yùn)。大氣候如此，這沒(méi)有什么可討伐的。新媳婦是公家人，年輕漂亮，不說(shuō)一枝花也算半支花，按照黃泥板（樓陵灘西一里多遠(yuǎn)的一個(gè)小塆）算命先生黃瞎子的說(shuō)法，兩個(gè)人都吃公家飯，這在樓陵灘是上上命。追根溯源還是永棟母親的福報(bào)。那個(gè)女人一生特別善良和可憐?；蛟S兩家都是農(nóng)村，婚禮完全按鄉(xiāng)村風(fēng)俗。請(qǐng)來(lái)的牽娘能說(shuō)會(huì)道，什么鋪床鋪床，喜氣洋洋，什么一撒榮華并富貴，二撒金玉滿池塘，一句一句都是老套頭。
　　 新娘微胖，面色紅潤(rùn)，穿著紅襖子，落落大方，對(duì)所有人一臉羞澀地笑，笑起來(lái)嘴角微上翹，像卷起的新蓮。作為只有五七歲的我們，看熱鬧不假，關(guān)鍵希望能夠呴幾粒喜糖。
　　 新婚過(guò)后，他們離開(kāi)了樓陵灘。生兒育女。他的父親同樣也離開(kāi)了，去做副業(yè)。據(jù)說(shuō)在縣北某個(gè)山區(qū)鎮(zhèn)子上炸油條和散子，每年向生產(chǎn)隊(duì)交兩個(gè)現(xiàn)錢就萬(wàn)事大吉。生產(chǎn)隊(duì)也愿意。兩好合一好。
　　 大約八九年以后，人們說(shuō)樓永棟病了，神經(jīng)叨叨。有時(shí)沉默寡言，有時(shí)滔滔不絕，講的是常人完全不明了的虛幻話。他的心中似乎有另外一個(gè)天空。一個(gè)別人無(wú)法融入和穿透的天空。
　　 一個(gè)前程遠(yuǎn)大光明幸福滿滿的人怎么變成這樣？樓陵灘沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確回答。傳言當(dāng)然也有，可誰(shuí)有閑心關(guān)注別人的破事呢？已經(jīng)分田到戶，衰窮的樓陵灘人，為了吃飽穿暖手上還有幾個(gè)余錢都卯上了勁，再也不像大集體時(shí)代出勤不出力。但消息還是不斷往樓陵灘傳，兩個(gè)人離婚了，是永棟堅(jiān)決要離的。法律雖說(shuō)保護(hù)腦子有病的人的權(quán)益，但法律對(duì)付不了當(dāng)事人的決絕。
　　 有幻想的永棟工作沒(méi)法子再堅(jiān)持，單位實(shí)行人道主義，基本工資照發(fā)，讓他養(yǎng)病。時(shí)至這樣，永棟還是讓樓陵灘人羨慕。思忖道：不做事錢照得，永棟命真好。離開(kāi)了單位、離開(kāi)了家，不知永棟在哪兒落腳，但從此往樓陵灘來(lái)得殷勤一些。騎的是半新二八永久牌自行車，倚靠在自家門前，就滿村滿畈閑轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)離開(kāi)。有時(shí)與樓陵灘老人說(shuō)幾句話，有時(shí)干脆沉默不語(yǔ)。像一陣風(fēng)。常常不吃午飯。
　　 我最后一次見(jiàn)永棟是在一個(gè)初冬，陽(yáng)光很暖，他坐在村東一塊大田的埂子上。剛剛收割完二季稻，谷樁上冒出的殘汁還沒(méi)有風(fēng)干。一個(gè)人旁若無(wú)人吹著竹笛。面色憂郁。悠揚(yáng)的音符隨著曠野的風(fēng)布散。仿佛要堙沒(méi)整個(gè)樓陵灘。真不愧曾經(jīng)在學(xué)校宣傳隊(duì)干過(guò)。他望了我一眼，我疑心他根本不知道我是樓陵灘哪家的孩子。我們沒(méi)有說(shuō)話，甚至眼神也沒(méi)有交換。他的陰郁讓我害怕。我沒(méi)作多少停頓就離開(kāi)。
　　 那是我中學(xué)的最后一年，后來(lái)我也離開(kāi)了樓陵灘，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有誰(shuí)在我面前提到過(guò)他?；蛟S樓陵灘已經(jīng)忘記了他。
　　
　　 張鐵匠
　　 鐵匠姓張，樓陵灘少有的姓。鐵匠排行老二，樓陵灘多數(shù)人叫二哥。雜姓雜姓，亂叫答應(yīng)。
　　 從前有一首兒歌：張打鐵，李打鐵，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回家去打鐵。打鐵不賺錢，賺到三個(gè)破銅錢，又要買米吃，又要買油鹽，看我可憐不可憐？于那時(shí)的我們，仿佛量身定做，我們看到鐵匠二哥和他年輕的媳婦，總是這樣唱。那時(shí)他三十出頭，我們五六歲，正是狗也嫌棄的年齡。
　　 張鐵匠個(gè)子不是高大威武的那種，相反中不溜秋。我后來(lái)學(xué)到中學(xué)物理《功率》那一章節(jié)時(shí)，思想溜出了教室，仿佛看到張鐵匠輪錘時(shí)劃出的流線，猛然明白鐵匠中不溜秋的好處。于力學(xué)上要節(jié)省多少功??！鐵匠的祖師爺我不知道，但我知道竹林七賢中有個(gè)嵇康，除了文章寫得呱呱叫、琴?gòu)椀帽锿?，還是個(gè)打鐵的高手。嵇康人長(zhǎng)得高大俊朗，美男子一個(gè)，不愿意做司馬氏的官（單是這一點(diǎn)氣節(jié)還是蠻讓人佩護(hù)的），躲到洛陽(yáng)城郊的一棵柳樹(shù)下打鐵為生。七賢中另外一個(gè)叫向秀的跟他打下手。兩個(gè)人穿著破短襖，在柳樹(shù)下你一錘我一錘。叮叮當(dāng)當(dāng)，火花四濺。同是鐵匠，嵇康打鐵流線長(zhǎng)很多，比起張鐵匠，無(wú)用功也消耗得多。鐵匠二哥估計(jì)打死也不相信世上還有嵇康這樣苕的人，寧愿下苦力也不愿去當(dāng)官光耀門庭享受榮華還能作威作福。
　　 在大集體時(shí)代，鐵匠二哥沒(méi)有固定鐵匠鋪，按照鄉(xiāng)里對(duì)他這個(gè)行業(yè)管理的要求，他的鐵匠鋪是流動(dòng)的，哪個(gè)大隊(duì)需要，他就到哪里去。大錘、小錘若干，木頭墩子、鐵砧、風(fēng)箱、煤爐灶、淬火的臉盆、鼎罐各一，一堆煤，一堆生鐵，這幾乎是全部家當(dāng)。每到一個(gè)地方，總要停留一段時(shí)間。他做的活路主要是農(nóng)村生產(chǎn)用的，還有家常工具。菜刀、茅鐮、斧頭、鋤頭、羊角、耙齒、鐵锨、鐵鉤子之類。后來(lái)大集體解散，再也不受那個(gè)誰(shuí)的束縛，就在鄉(xiāng)集市上租了一個(gè)小門面安營(yíng)扎寨，四面八方的人有需要都知道往他這兒涌來(lái)。
　　 他的生意不錯(cuò)。
　　 打鐵是個(gè)合作活，再能干的鐵匠也無(wú)法一人完成所有活路。所以民諺把兩個(gè)人或更多人在一起打嘴仗叫“打鐵”。鐵匠苦、累必然，對(duì)這個(gè)手藝有興趣的并不是很多。早年的張鐵匠為找到一個(gè)聽(tīng)話、干活又使力氣的徒弟操碎了心。徒弟要想快點(diǎn)兒學(xué)到師傅手藝，除了實(shí)踐中鍛煉外，還要靠眼睛。師傅通常不愛(ài)說(shuō)話，打鐵的技巧就在鐵燒的火候和一錘一棒中。有些笨拙的徒弟打了三四年在關(guān)鍵技術(shù)上還不得要領(lǐng)，不敢另起爐灶。張鐵匠也有這樣的徒弟。
　　 風(fēng)箱連著爐灶。木頭墩子上是一塊鐵砧。風(fēng)箱卯足了勁，一推一拉發(fā)出“叭嗒”“叭嗒”聲。爐齒上冒著紫紅的光焰。咝咝咝，鐵已經(jīng)燒得通紅?；鸷蛘谩ｈF砧上，師傅左手鉗夾著緋紅的鐵塊，右手拿起小錘。師傅打哪，徒弟的大錘就打哪。你一錘，我一錘?；鹦撬臑R，叮叮當(dāng)當(dāng)。清脆而有節(jié)奏的聲音穿出鐵匠鋪。熱度退了，回爐。幾個(gè)回合，再堅(jiān)硬的鐵塊也被人心熔化，變成張師傅想的那個(gè)模樣。
　　 將一塊生鐵變成刀鐮矛鉞，這就是捶打的藝術(shù)。每一位鐵匠都是藝術(shù)家。幾十年來(lái)，張鐵匠一直浸淫于捶打中，他的鑄造技藝遠(yuǎn)近聞名，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，比鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)、校長(zhǎng)、院長(zhǎng)出名，生活也較普通民眾富足。特別是改革開(kāi)放最初的十幾二十年，農(nóng)民把土地看得金貴，到邊到角都是農(nóng)作物，沒(méi)有誰(shuí)愿意撂荒。那時(shí)主要靠人力，農(nóng)具磨損快，鐵匠活多。他租的那個(gè)漏風(fēng)的鋪?zhàn)永?，從春到秋叮?dāng)聲不絕于耳。
　　 鐵匠鋪的衰落是必然的。樓陵灘雜草蔓蕪的田地就是明證。突然之間沒(méi)有活路，鐵匠二哥的鋪?zhàn)又缓藐P(guān)張。好在他已經(jīng)老了，老了就該退出歷史舞臺(tái)。這一點(diǎn)他自己也明白。一個(gè)榮光幾十年的人變得無(wú)足輕重。最開(kāi)始關(guān)張的那段時(shí)間他還是有些失落。常望著那只陪伴了自己幾十年被火屑燙得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)箱出神。
　　 我最近一次回到樓陵灘，我在一處塘堰池口遇到他。七十多歲的人了，睛珠中光芒還是那樣精湛。他在池口的蘆葦叢中下網(wǎng)簍捕蝦。我問(wèn)他，還打鐵不？爐子早爛了。再說(shuō)也打不動(dòng)了。又問(wèn)，家里還有幾多田地？四五畝。主要種什么？草。