我總認(rèn)為，光陰中隱藏著故事?？墒俏以谶^去沒有抓住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的地點(diǎn)和人物，我的時間荒廢了一大半。
　　 許多年后，我清楚地意識到這種荒廢，試圖縮短自己與時間的距離。漫長的回憶，竭力地書寫，都將是我找尋時間的方式。在文字的世界里，真實(shí)與虛構(gòu)難以分辨，悲傷與快樂沒有界限，而時間的長度則可以用一串字符丈量出來，幾十年的時間可以鋪灑在一篇文字中。我所有的文字都安靜地躺臥在江山文集中，是江山給我提供一個與時間約會的場所。每一次翻讀自己的文字，我都可以和當(dāng)時的自己相遇，和當(dāng)時痛苦或者是快樂相遇。唯有文字可以留住時間。
　　 “我用中青年的身軀拖著童年的影子，不止一次地走進(jìn)我的村莊?！边@是我在江山說出的話。有時候，我深為這句話感到欣慰，甚至是自豪。因為，我似乎穿過了時間的束縛，一下子看到了兩個真實(shí)的自己，一邊承受著中青年沉重的壓力，卻一邊享受著童年歡快的時光。從某種角度講，江山何嘗不是我的村莊，但在這座村莊里，我并不是唯一的農(nóng)民。大家都在種植精神的莊稼，大家都在收獲精神的糧食，可是我的執(zhí)著卻是獨(dú)一無二的。有人寫草木，有人講牲靈，也有人說人物，而我卻孤注一擲地想進(jìn)入到過去的時光中。真不知道，我除了回憶還能不能寫出其他像樣的文字。
　　 我的每一次書寫都想進(jìn)入最深的回憶。我的文字組織都將以回憶為主線，以對時間的感受為結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這些時間是我已經(jīng)度過的，我在時間面前是一個回頭客。時間可以分為過去和未來，但我在面對過去的時間時，似乎更能生出自信和激情。未來的時間是神秘的，只有確切地經(jīng)歷以后才能品咋出其中的甜蜜和苦痛，這就是我為何如此執(zhí)著回憶的原因。
　　 我是在為自己的文字做注解嗎？如果有人懷疑，那就姑且這樣認(rèn)為吧。我想再做一個更加精簡的總結(jié)：在記憶的邏輯中，我過去的時間碎片拼湊成一張網(wǎng)。這是一張布滿結(jié)點(diǎn)的網(wǎng)，每一個結(jié)點(diǎn)都隱藏著我的一種思緒。江山是針，記憶是線，當(dāng)我想竭力想為我的社團(tuán)取得一顆紅豆的時候，這張網(wǎng)上就會多出一個結(jié)點(diǎn)。
　　
　　 一、回憶是過濾時間的漏斗
　　 回頭，是為了赴一場和時間的約會，是為了遇見過去的自己，更是為了發(fā)掘生活的智慧。
　　 前幾天，我寫《我的時間》，試圖將虛渺的時間量化出來，通過一些事跡將我的時間濃縮。說得再直白一點(diǎn)，我想弄清楚，在已經(jīng)度過的二十幾年中，我走過哪些路，做過那些事，成就了啥樣的自己？我做出總結(jié)：“只要你愿意回去，就會有一大截時間在更深的時光里等你；只要你愿意記住，一些回憶就會把一大截已經(jīng)過掉的時間留住?！睂τ跁r間，我或許看不深也看不透。我是一個局限的人，我的村莊局限了我的時間，我的時間局限了我的一生。
　　 文學(xué)的意義是關(guān)照人生，文學(xué)的魅力是發(fā)掘智慧。而我的文學(xué)之路，則是一條長長的的回憶之路。在走筆江山的這些年，我的每一次動筆都是在講述故事。小時候在村莊里發(fā)生的事，盡量用感性的語言描述出來，我相信沒有感情的文字是蒼白的。但是，我還有一個小小的私心，我想通過一串串字符，讓更多的人了解我生活過的黃土地，接納它的蒼涼，接納它的貧窮。
　　 不得不說，我在文字中的回憶確實(shí)是從江山開始的。以前對文字的理解過于膚淺，認(rèn)為它是一種裝飾的工具，炫耀成分太重。但踏足江山的認(rèn)識讓我顛覆了自己多少年的文學(xué)關(guān)，江山人都在寫最真實(shí)的東西，都在挖掘最純粹的文字，它的純粹就像一襲白衣，沒有沾染半點(diǎn)污垢。我心動了，覺得從生活中挖掘出的情緒能夠感動人，尤其可以感動自己。后來看電視，《平凡的世界》中，主人公孫少平有這樣一段關(guān)于文字的描述：“真正的作者尤如大江大河，表面看似平靜，內(nèi)流卻波濤洶涌，只有平庸之輩才會堆砌華麗。”我想這才是真正的文學(xué)吧。他告訴我，純粹的文學(xué)其實(shí)是樸實(shí)的，因為文學(xué)是以生活為基石，生活有多樸實(shí)，文字就有多醇厚。但它一定能警示人，即便是警示不了別人，達(dá)到警示自己的作用也是可行的。這時候，除了回憶，從以前走過的歲月中挖掘樸實(shí)和內(nèi)涵，我實(shí)在想不起來，我還有哪種方式可以接近文學(xué)。
　　 那時候，我以為走進(jìn)江山就是接近了文學(xué)（其實(shí)我至現(xiàn)在依舊抱著這個觀點(diǎn)）?；貞浛隙◤泥l(xiāng)村開始，因為我二十幾年的生命歷程，有八成時間在村莊里度過，我全部的學(xué)識就是對一座村莊的認(rèn)識。第一篇關(guān)于村莊的文字寫得極為稚嫩，但至少它給我打開了一扇門，一扇通往歲月深處的時間大門。我一推開門，就看到了五歲的早晨，十歲的黃昏，就觸摸到了自己干過的事情。我在這扇門開啟的時刻突然睜開眼睛，仿佛我的眼睛在這之前都是閉著的。我總結(jié)，自己在村莊里是一個閑人，只知道一個人在原野上閑逛。但正是因為這樣，我才能感受到山溝的溫暖，才能發(fā)現(xiàn)鐵锨的光華。
　　 我說，我拿回憶的漏斗過濾掉所有過掉的時間，一遍又一遍，每一遍總能在這些時間中發(fā)現(xiàn)智慧，這給我以后的文學(xué)之路提供了十足的勇氣。
　　
　　 二、思考是丈量時間的標(biāo)尺
　　 我應(yīng)該在閱讀和書寫中學(xué)會思考，吸取更多的知識和智慧裝飾我的生活。
　　 我承認(rèn)，江山五年中，我最大的改變就是變得安靜、沉著。像一只蜘蛛，蟄伏在江山這張網(wǎng)上，用一半時間來回憶，用另一半時間思考。時間如果往前推五年，我應(yīng)該是怎樣的？肆意走在大街上，嘴里可能叼著煙，與人談笑，像一個浪蕩的俗人。如果沒有文字，我可能一生都會延續(xù)這個狀態(tài)。文學(xué)能夠改變?nèi)说男男裕屛业臅r間變得更有境界。
　　 與朋友走在一起，他們素以“老年人”稱呼我，說我僅僅是長了一副還不算太老的皮囊，心態(tài)卻已經(jīng)超越時間。這話要是放在過去，我定會反唇相譏，但我現(xiàn)在并不排斥這種說法。我對老年人的認(rèn)識是，他們是一群經(jīng)過時間洗禮的智者，每一個人手里都把握著大把的時間，也把握著足夠的智慧。江山讓我變成了這樣的人，好像我在文字中已經(jīng)看透了很多道理，經(jīng)歷了很多事，能夠和歷經(jīng)世事的老人并駕齊驅(qū)。并非是在此獻(xiàn)殷勤，我相信每一位在江山留守光陰的寫作者都有這個感覺，如果沒有，那真是枉走江山路。文學(xué)自身帶著思考的頭腦，帶著發(fā)現(xiàn)真善美的眼光，能在每個人的心里流出一股清澈的暖流。
　　 進(jìn)入江山，我的生活提前進(jìn)入了老年化。除了掙錢養(yǎng)家的時間，我把剩余的大部分時間交給了閱讀和思考，真正過起了一杯清茶一本書的日子。但我很少動筆去寫，并不是寫不出來無從下筆，我只是覺得自己的思考還沒有明確的結(jié)論，自己把一部分時間還沒有理清脈絡(luò)。不想說“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”之類的語言，因為沒有加入思考和學(xué)習(xí)，再多的靜好和安穩(wěn)都會在語言中顯現(xiàn)出蒼白。
　　 我以前寫《浮躁》，最初的動機(jī)就是在某個夜晚突然看到了以前的自己，發(fā)現(xiàn)了自己的膚淺和不堪，想對自己做一次揭露。那時候，我第一次確定了自己的角色：我不適合在喧鬧的城市中穿行，卻適合與安靜的原野親近。我下定決心，要造一個自己的村莊，那里面裝著純凈，我要用思考的鋤頭種植出精神的食量。后來，我又覺得沒有寫盡心思，又跟了一篇《昨天》，塑造出兩個自己，兩個不同時間的自己出現(xiàn)在同一刻，試圖用理想的自己說服浮躁的自己。在這篇文字中，我便以思考為標(biāo)尺，丈量了昨天、今天，甚至是明天的時間。從昨天中思考，在今天里學(xué)習(xí)，明天才會更有韻味。
　　 妻子夸我，比以前沉著冷靜，更會思考問題，遇事再不會火急火燎。她讀我的《浮躁》，很有感觸，原來文學(xué)使人安靜是真的，它能靜心。她說：“你的文章寫得很深了，透出很多思考，脾氣也比以前好多了。江山是個好地方?！彼牢沂抢辖?，卻不曾考察過我在江山的收獲，這對她算得上一次驚喜。我頷首，思考使人冷靜，學(xué)習(xí)使人進(jìn)步。如果沒有改變，枉在江山四年半。
　　 我沒有弄懂一些大道理，弄懂的全是一些歪門邪理。我有時候看啥都覺得像自己。看到草木，我覺得自己像一株野草；看到螞蟻，我覺得自己又像一只螞蟻……我弄懂了草木的道理，弄懂了螞蟻的道理。我想一個人得時刻思考的理由可能會像芝麻那么小，就像我喜歡文學(xué)，喜歡江山的理由就像白紙那么簡單。我深信“大道至簡”，一些大的道理都是從小道理思考而來的。
　　
　　 三、文字是收集時間的容器
　　 如果這個世界上，能有一種事物可以留住時間，那一定是文字。如果這個世界上，能有一種事物收集所有時間，也一定是文字。多年前，我在寫下一篇文字的時候，記錄的是更多年前的自己。多年后，當(dāng)我再次閱讀自己這篇文字時，絕對可以看見兩個自己：一個是文章中描述的自己，另一個則是寫這篇文章時的自己。你瞧，一篇文字可以讓三短時間內(nèi)的自己同席而坐。有人說，寫文章其實(shí)就是一遍又一遍地推敲自己，我極為認(rèn)可。我所收集的時間都能組織成字符，讓自己的身影穿梭在其中。
　　 我有幸遇見文字，遇見江山，讓我在文學(xué)的盛宴中做了一個小小的廚師。我在自己的文字中一次次長大，又一次次變小，這其實(shí)表示我與自己過去的時間樂此不彼地約會著，一會在山溝中，一會又在山梁上。文學(xué)讓人有穿越時空的能力。我不長大行嗎？可以，只要我愿意把時間停留在童年，我在文字中的自己就永遠(yuǎn)長不大。文學(xué)也可以讓人多活幾次，這種活法不是渾渾噩噩，就像生活的死水，你要不斷地折騰自己，這潭水才會激蕩起漣漪。是江山給了我這樣一汪有根之水，讓我鼓足勇氣不斷地攪拌時間之水，不斷在這潭水中翻滾摸索。
　　 我的文學(xué)只想講述自己的故事，只想用自己的方式抒發(fā)思考。我寫出的每一個字符都想籠絡(luò)一段光陰，這是文學(xué)對于我最大的意義。我近五年的學(xué)習(xí)和書寫都在談及黃土地、村莊，一些細(xì)節(jié)談及親情，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至是村莊生靈，證明我想在這些文字中回到當(dāng)時的時間，或者是我想用自己的文字集齊關(guān)于這些事、這些情的時間。我感謝江山五年的包容和接納，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)地走到現(xiàn)在。
　　 其實(shí)不難看出來，我的這篇文字就是在收集我在江山五年的時間。此時，我仿佛看到自己躺臥在江山文集中的文字有了生命力，它們像一部電影，不斷放映著這幾年的情節(jié)和畫面。我又一次確定了文學(xué)的作用，它不一定能教育所有的人，但一定能警示寫作者自己。這是一座關(guān)于時間和知識的寶庫，就像我一遍又一遍閱讀著自己寫過的文字，一次又一次細(xì)數(shù)自己過去的缺點(diǎn)。江山，讓我擁有了一雙文學(xué)的眼光，一雙敏銳的眼光，一雙人與物共同感知的眼光。
　　
　　 四、文學(xué)是滋養(yǎng)時間的養(yǎng)料
　　 我確信，自己還有很長一段時間沒有過完，我的文學(xué)之路僅僅是邁出了第一步。
　　 妻子問我，學(xué)習(xí)寫作的初衷是什么，又想從中獲得什么利益？我沒有直接回答她，因為文學(xué)帶給我的收益，無法用金錢或是其他事物量化出來。我說，我用文學(xué)祭奠過去的時間，又用文學(xué)展望未來的時間，獲得的是一時的快意和充實(shí)的清歡。它讓我冷靜了許多，以至于能夠讓我傾聽時間流走時滴答滴答的聲音，就像畫堂上的鐘表一樣，清脆而有力。我要從時間里摘下風(fēng)景，展現(xiàn)給每一個讀者。
　　 我應(yīng)當(dāng)會一直堅持下去。上天把一對枯燥無味的時間甩給我們，我要讓這些時間在大地上開出美麗的花朵。
　　 我的時間不會枯萎，因為我有文學(xué)的養(yǎng)料滋潤它；我的文學(xué)不會凋零，因為有江山這片沃土。