【柳岸】把根留住(小說)
雄安新區(qū)採蒲村明天搬遷,槐安和馬向榮老兩口好像進(jìn)入比賽倒計(jì)時,兩人全力沖刺。半夜四點(diǎn),公雞打頭遍鳴,馬向榮拉著門燈,槐安扛起家里最后的葦劈去軋葦。馬向榮拉開門栓叮囑:“葦沒油性了,記得軋硬點(diǎn)兒。”“嗯~”槐安摸黑走下臺階。
自從接到村子搬遷的通知,73歲的馬向榮和75歲的槐安,站在院中央的大榆樹下決定:趕在離開採蒲前攻下高高的葦垛。蘆葦是白洋淀人的孩子,他們親切地叫她單字“葦”。十年之前,採蒲人還寄生在葦里,怎么都分不開。興旺一時的白洋淀席,如今走到了盡頭。家住知青胡同的槐安家,成為採蒲唯一的織席人家。
槐安挽著服帖的葦眉子回家,馬向榮拍打著他身上的葦皮,招呼他吃早飯?;卑叉i著眉頭,扛起架著七只魚鷹的桿子又往外走?!俺粤孙?jiān)谌シ批??!瘪R向榮怎么都攔不下。“不吃~”槐安心里有事,今天是他最后放鷹捕魚的生涯。榆樹下,方桌上的小蝦烀餅涼了。馬向榮也沒動筷子,隔著墻頭叫兒媳婦張群蹬葦。
張群快人快語:“媽,明天要搬家了,你還織席?整的我和海民虐待老人似的?!瘪R向榮投葦:“你奶奶織席織到七十八,整個採蒲沒一個人笑話我。蹬~”
“哦~我光顧說話了?!睆埲弘p腳踩著葦眉子一頭,馬向榮一步一退拉出頭葦,接著投二葦?!皨?,席十年沒漲價,一片四八尺十五塊錢,你圖個什么?”張群說實(shí)話。馬向榮有主見:“我不聽那個,每天織席夠我和你爹花,不用跟你們伸手要?!?.....
馬向榮戴著老式花鏡,因?yàn)轳劚衬槑缀踬N在白色席面上。她裹著白膠布的手指在席間上下翻動,柔軟的葦眉子在她懷里跳躍著?!疤粢粔阂?、挑二壓二、隔二挑一壓一、挑二壓三再抬四等”織席的口令長在馬向榮心里。太陽光圈從老榆樹枝丫的空隙篩下,照亮整片葦席,馬向榮像是坐在一團(tuán)白云上?;卑卜批椈貋砹?,馬向榮撬著席問:“今兒,收成怎么樣?”
“五十來斤~”槐安拋起幾條黃瓜鰱子,鷹們?nèi)鲋鴼g、撲棱著翅膀搶食。
“淀里魚多了,收成越來越好。趕緊吃飯吧,還得去賣席?!瘪R向榮心疼老伴。
“不急~”槐安說著挽起衣袖,幫著撬席。
“不用,席都織成了。”......趕在村子搬遷前,完成既定的目標(biāo),馬向榮和槐安真把一垛葦織成席?;卑操u席回來,兩人吃完飯,還沒來得及歇會。兒子槐愛民和兒媳張群提著鐵錘來拆窗戶。瞬間,兩個人心提到嗓子眼,慌的差點(diǎn)坐在地上。
“愛民,你這是要抄你爹媽的家???”馬向榮聲嘶力竭,槐安展開雙臂擋著。
“爹—媽,前天我們就把玻璃都砸了,門窗拆下來都賣了。見你們這邊沒動靜,過來搭把手?!备改稿e怪了槐愛民。
“老頭、老太太可真行,我們可是好心好意的?!睆埲河行┎粷M。
“行了,你少說兩句。”愛民拿胳膊肘搡張群。
“有話你直說,你推我干嘛?”張群劍拔弩張。
“都消停點(diǎn),先幫你媽收拾東西,別的先別管?!被卑蚕⑹聦幦恕?br />
二老明白,愛民和張群是行孝,過來幫著搬家的??墒钱?dāng)他們要動老宅子,徹底掀翻兩人的防線,一時無法接受。破家值萬貫,馬向榮和槐安的家集各年代的三大件一應(yīng)俱全。六十年代的“36條腿”:床、大櫥、五斗櫥、床頭柜、桌子、四把椅子。七十年代的三轉(zhuǎn)一響:上海牌手表、蜜蜂牌縫紉機(jī)、飛鴿牌自行車。八十年代的電冰箱、電視機(jī)、洗衣機(jī)。九十年代的空調(diào)、摩托車、電腦。臺式平板電腦是槐安過七十歲生日時,孫子槐澤平和孫媳婦亞慧送的。由澤平耐心指導(dǎo),槐安學(xué)會用電腦看河北梆子、保定老調(diào)等地方戲。
“男主外,女主內(nèi)?!被卑埠突睈勖窀缸釉谠豪铮R向榮和張群婆媳在屋里,四人開始整理打包行李物品。馬向榮翻出一件老式粉色繡花飯單褂,張群瞅了一眼笑了:“媽,這還要啊?”
“要,這是愛民出生時,你姨姥姥一針一線做的?!瘪R向榮用手撫摸著。
“嗯,那就要。”張群疊在包袱里。
馬向榮一頭扎進(jìn)床頭柜抻出一條紅頭巾:“為這條頭巾,我和你爸打了三天。那年,播完老電影《人生》,流行女主角戴的紅頭巾。你二嬸見我就顯擺,你二叔給她買了紅頭巾。我生氣,跟你爹要,他就不同意。后來實(shí)在拗不過,不情愿的買了?!?br />
“紅頭巾意義非凡,我得當(dāng)傳家寶留著。”聽婆婆聊起這段往事,張群笑不停。
“你這孩子~”馬向榮扶著張群的肩膀也笑了。
張群說話做事利落,很快屋里鍋碗瓢盆、米面油鹽醬醋茶、四季衣裳、床單被褥等都拾掇好。只剩解葦?shù)?、鐮頭、撬席刀子、小豁子、三棱篅子、四棱篅子躺在地上。馬向榮把織席用的工具收好:“張群,媽沒有金銀首飾給你??稍谖倚睦?,這幾樣家什就是咱家的傳家寶,給你吧!”
“媽,我可不要。我都十多年不織席了,我那套解葦?shù)?、篅子早找不見了?!睆埲簲[手拒絕。
“要不,我先收著。等我不行了,你在拿走?!瘪R向榮征求兒媳婦的意見。
“媽,我從十歲開始爬著跪著織席?,F(xiàn)在腰、腿都疼,我是真織怕了、怵了?!碧崞鹂椣瘡埲壕蜔?。
“我也疼,誰讓咱們生在白洋淀。”馬向榮失望地坐在炕上。婆媳倆發(fā)生不愉快,槐安民走進(jìn)屋安撫母親:“媽,別著急上火。張群不要,我要?!?br />
“你要,你放哪?不嫌亂啊?”張群埋怨丈夫。
愛民拉張群到院里,出起點(diǎn)子:“你是直腸子,不會拐彎??陬^上答應(yīng)咱媽,出了這個院扔白洋淀,燒了,誰知道?!?br />
“也是啊~”張群恍然大悟。
殊不知,兩人的對話讓剛進(jìn)門的兒媳婦亞慧聽到了:“爸、媽你們要把誰扔白洋淀,還要放火?!瘪R向榮聽見惱了:“什么?你們要燒我織席用的家什?哪如我自己燒?!彼呀馊?shù)丁⒑@子等摔在地上,抓把干柴跟槐安要打火機(jī)?;卑惨膊粯芬猓骸安欢?dāng)?shù)鶍尩哪穷w心,等死時在燒,咱們跟解葦?shù)丁⒑@子一塊火化?!薄班?,就這么定?!瘪R向榮贊成老伴的意見。
“不是,媽,你聽我們解釋?!被睈勖窈蛷埲悍鲋献谟軜湎隆?br />
“呀~奶奶,這些工具能借我用嗎?”亞慧突然叫到,一家人都瞧向梳著馬尾的女孩。
“爺爺、奶奶,我在做白洋淀特產(chǎn)外貿(mào)?,F(xiàn)在正收集咱們當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化做成宣傳片,給全世界人民看?!眮喕酆闷娴孛馊?shù)丁?br />
“爹、媽,你們孫媳婦可厲害了,外語過了專八。”槐愛民緩和氣氛。
“孩子,咱可不搬磚。你要喜歡奶奶就送給你,反正奶奶以后也用不上了。”馬向榮拉起孫媳婦的手紅了眼圈。張群摩挲著婆婆的白發(fā):“媽,搬了新家,我?guī)闳ヌ鴱V場舞?!?br />
“我可不跳,我就剩下吃喝等死?!崩咸椓艘惠呑酉?,現(xiàn)在身子還硬朗,無法想象沒有葦?shù)娜兆釉趺催^。
“奶奶,您太悲觀了,搬家也能織席??!新家冬天是地板采暖,暖暖和和的就把席織成了?!眮喕勖枥L著新生活。
“唉!到時候沒人收席。”馬向榮還是不高興。
“奶奶,我做外貿(mào)幫您賣席。不過,前提是您得教會我織席?!眮喕鄹棠讨v條件。
“我得乖乖,你就是從天上掉下來的?!瘪R向榮笑著把孫媳婦拉進(jìn)懷里:“奶奶就等著盼著有人學(xué)織席,這回沒遺憾了......”
二
槐安的孫子槐澤平來電話,通知大家提前做好準(zhǔn)備,搬家公司明天上午九點(diǎn)過來?;睗善降碾娫?,讓爺爺、奶奶心里又蒙上陰影。在青磚老屋、老榆樹底下,一家人清點(diǎn)著行李物品,馬向榮、槐愛民和張群確認(rèn)明天搬家沒問題。只有悶頭抽卷煙槐安嘆氣說:“我還沒準(zhǔn)備好~”
“老頭子,你還有什么?”馬向榮不安地問。
“我的鷹~”槐安沒好氣地嚷。
“怎么把它們給忘了,可真是的。”馬向榮又開始揪心。
搬遷了,離開採蒲,離開金龍淀,在槐安看來自己就是離開水的魚,生活沒了奔頭。魚鷹是兇殘鳥類,城市居民小區(qū)和農(nóng)村獨(dú)門獨(dú)外的環(huán)境不同,帶著魚鷹進(jìn)樓房,根本沒辦法安置?;卑矝]了主意,他眼望著老伴和孩子們,希望能有個主意,大家都是冥思苦想,一時也都沒辦法。
“放了一輩子鷹,累沒少受。要不,把鷹賣了?”馬向榮體恤老伴,槐安搖搖頭。
“爺爺,要不把魚鷹放歸大自然,讓它們做自由的鳥兒?!眮喕劢又f,槐安皺皺眉頭。
“爹,要不讓愛民給魚鷹找個好人家送走?!睆埲和f,槐安托著腮沒話。
“爹,你到底說句話,明天咱們就不在採蒲村了,難道還把魚鷹宰了吃肉?”話說出來,槐愛民就后悔了。
突然,槐安嚇人地瞪圓眼睛,愛民覺得冷颼颼:“爹,我只是隨便說說?!闭l也不曾想到,槐安竟然取來菜刀遞給兒子:“行,就聽你的。魚鷹跟了我一輩子,給咱家掙了幾十年錢,對咱們家有恩。馬上要搬遷了,實(shí)在沒它們落腳地和用武之地,跟著別人我也不放心。眼下看,死在自家人手里,是最好的辦法?!?br />
“老天奶奶,我可看不了這個?!瘪R向榮捂著雙眼往屋跑,亞慧和張群也隨老太太逃離屠宰現(xiàn)場。院里只?;卑埠突睈勖窀缸觽z,愛民握著菜刀手一直抖。魚鷹仿佛知曉自己的處境,站在橫桿上凄慘地叫著,瘋狂地扇翅膀,拽著系在腳上的繩子。眼前的一幕,讓愛民徹底崩潰:“爹,我實(shí)在下不去手,還是你來吧?!?br />
槐安歇斯底里地叫:“愛民,你這是要我的命呀!”聽到老伴犀利的叫聲,馬向榮帶著孩子們從屋里跑過來,三個女人落了淚?!斑旬?dāng)~”忽然大門響了,槐澤平提著幾個鐵籠子進(jìn)來。此時此景,把他嚇壞了,他奪下爺爺手里的刀:“咱家可是五好家庭,怎么動開刀了。”
亞慧把澤平拉到一旁,一五一十地講起奶奶放火、爺爺殺生的前因后果......望著驚魂未定的老人,槐澤平心疼,又覺得好笑,為大家解讀搬遷政策:“加快淀區(qū)生態(tài)保護(hù)與修復(fù),統(tǒng)籌推進(jìn)淀中村搬遷工作,以生態(tài)治理和保護(hù)為主線,根據(jù)新區(qū)規(guī)劃建設(shè)時序和用地要求,結(jié)合白洋淀生態(tài)修復(fù)、特色小鎮(zhèn)和美麗鄉(xiāng)村建設(shè),按照全淀不留村、留業(yè)不留居、多拆多保留、安置易就近、拆遷同等標(biāo)準(zhǔn)的工作要求,適時展開淀中村搬遷工作。”
澤平把鐵籠子塞到爺爺手里:“爺爺,咱可是老牌白洋淀人了,誰都知道白洋淀有99個大淀。搬遷了不在金龍淀打漁,安置區(qū)附近的苲草淀、府河照樣也能打漁。船是一樣的船、魚是一樣的魚,哪都一樣。”
剛才因自己而起的鬧劇,讓孫子和孫媳婦看到,槐安心里有些慚愧。槐澤平雖小,可事情考慮的周全。他想到小區(qū)飼養(yǎng)魚鷹不便,同二姨商量好,魚鷹暫時放她家。她家住在苲草淀邊,離安置區(qū)三里地。
槐安豎起大拇指,緊握著澤平的手:“還是我孫子行!”澤平的到來,讓一家人懸著的心落下?;卑叉i著的眉頭終于解開,開心地把魚鷹一只只裝進(jìn)籠子。
三
夜來了,淀里生起薄霧,輕風(fēng)里的蘆蕩擺動。雄安當(dāng)?shù)亓鱾魉渍Z“出門的餃子,進(jìn)門的面。”今晚,是採蒲人在故鄉(xiāng)的最后時光。月光透過老榆樹的枝丫,槐安一家人圍坐在樹下悶聲吃餃子。送走孩子們,槐安和馬向榮心里裝滿心事,兩人緘默地遙望著淀的遠(yuǎn)方。
半夜,馬向榮叫醒沒睡熟的槐安。等不到天亮,他們打電話讓愛民馬上過來。搬家這么大的事,槐愛民和張群也睡不著,當(dāng)接到父母的緊急電話,兩人以為出了事穿著睡衣跑來。當(dāng)弄清二老因?yàn)橐豢脴湔垓v人,很無奈?;睈勖癫林浜梗瑥埲褐甘之嬆_地說:“不帶這樣的,大半夜為棵樹鬧什么?”如果不是搬遷,兩位老人永遠(yuǎn)不會給孩子添亂,是搬遷讓他們變得敏感、脆弱、任性、悲傷......
榆樹是中國北方常見的普通樹種,不足為奇??苫卑惨患?,在生命里的每一天沒離開過大榆樹:馬向榮在樹下織席,槐安在樹下喂魚鷹,一家人在樹下吃飯、納涼、聊家常等。在兩人記憶深處忘不了有榆樹接濟(jì):在挨餓的年代,槐安把榆樹皮磨成面,摻進(jìn)高粱面、玉米面全家能吃上餃子和面條。那年馬向榮和村里幾名婦女搞副業(yè)養(yǎng)蠶,地里的桑樹招了災(zāi),女人們?yōu)轲B(yǎng)活蠶各顯其能。選擇用蘆葦葉、槐樹葉、柳樹葉等喂養(yǎng),馬向榮用院里榆樹葉養(yǎng)蠶,最終只有她的蠶吐出蠶絲。日子一天天好了,每年春天槐安和馬向榮摘榆錢,給孩子們做榆錢飯嘗鮮。
太陽照常升起,槐澤平和亞慧來了;槐安嫁到任丘的閨女槐愛華全家來了;槐安嫁到徐水的孫女槐澤敏全家來了......很多親眷朋友齊聚槐安的小院,平時清凈的家熱鬧起來。當(dāng)搬家公司的車開進(jìn)院子,拆遷工人及設(shè)備在街上集結(jié)。晚輩們紛紛走上前相勸,可是關(guān)于大榆樹的心結(jié),槐安和馬向榮怎么都打不開。就在這個剪不斷理還亂的時刻,駐村工作人員小郭和小楊來了,他們通知槐安家的老榆樹評定為古樹,將建檔保留下來。
“無文化傳承,無雄安未來。新區(qū)規(guī)劃建設(shè)中,堅(jiān)持古樹不挪,古建筑不拆,古牌坊不搬,保持原址不動。建成的新城市要有老場所,讓老百姓記得住鄉(xiāng)愁。”河北省委常委、副省長、雄安新區(qū)黨工委書記、管委會主任陳剛說。《雄安規(guī)劃綱要》明確提出,保護(hù)歷史文化,形成體現(xiàn)歷史傳承、文明包容、時代創(chuàng)新的新區(qū)風(fēng)貌。雄安新區(qū)將保護(hù)和合理利用文物古跡、歷史古城、傳統(tǒng)村鎮(zhèn),傳承與弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,讓老百姓記得住鄉(xiāng)愁?!?br />
織席工具、魚鷹、老榆樹都找到最好的歸宿,槐安和馬向榮沒了牽掛,大家一齊動手搬行李裝車。馬向榮回首住了幾十年的青磚老屋,淚模糊視線,突然胳膊依靠在墻上,老臉埋在臂彎里痛哭:“我不想搬啊~”離別的悲傷打在每個人心頭,槐愛華、張群和亞慧哭著抱住老人。
當(dāng)家全部搬空,槐安把槐愛民和槐澤平叫到身邊,祖孫三人拱手長揖,屈膝磕頭跪別這個遠(yuǎn)方的家?;卑矞嫔5哪樑でc坐在地上“哇”地哭出聲……