一
　　 記得讀初中的時候，語文老師把作文題目寫在黑板上，簡要地把作文要求說了一遍就離開教室，讓學生用兩節(jié)課的時囘完成作文。我最喜歡這樣的作文課，因為這兩節(jié)課非常自由，在涂鴉一氣完成作業(yè)任務之后，可以翻閱連環(huán)畫，甚至和同學嬉戲打鬧。
　　 有一回，語文老師竟然選中我的作文，當做范文在課堂上朗讀并講解。那篇作文是我對著《中學生作文選》中的文章照葫蘆畫瓢完成的。聽到老師的夸獎，看到同學們羨慕的目光，我心里很受用，覺得寫好作文是一種不可多得的榮耀。那段時期，作文課成了我每周期待的美好時光。
　　 等到上高中，接觸到更多古今中外大師們的文學作品，語言文字的神奇魅力逐漸磁石般地吸引了我，寫作文也開始用些心了。一個陽光明媚的春天，我自告奮勇參加了全校舉辦的作文競賽，出人意料地以抒情散文《月亮》獲得一等獎。當我捧著班主任發(fā)給我的獎品——一本最新出版的作文選時，懷里像揣著一只活蹦亂跳的小兔子。從此以后，我與文學結(jié)下了不解之緣，寫日記，成了我每天晚自習樂此不疲的習慣；學校向外開放的課外書籍閱覽室，有我不知疲倦的的身影。
　　
　　 二
　　 1983年，我高中畢業(yè)，與高考失之交臂，那年還不滿十六周歲。由于自幼喪父，家里姊妹眾多，家里沒有經(jīng)濟能力承擔幾百元的復讀費，加上正好碰上村里招聘小學代課教師，我義無反顧地成了“孩子王”，徹底告別求學生涯。不得不承認，還在花季年齡就踏入了社會，一年到頭收獲村委會撥下的五百多塊代課教師補助費，成了我今生最大的遺憾！為啥這樣說呢？因為我雖然在村小學教了整整八年書，但沒有縣教育局認定的民辦教師資格證，不能參加”民轉(zhuǎn)正”考試，永遠端不來“鐵飯碗”。更慘的是，隨后不久，我又莫名其妙地被鄉(xiāng)輔導站辭退。被踢出校門，已經(jīng)是大小伙子的我，站在烈日燒烤的土坡上，仰天長嘆；午夜夢醒時，常常淚濕枕巾。
　　 我所代的課是小學低年級，與文學幾乎沒有一絲瓜葛。為了接觸更多的文學作品，我經(jīng)常揣著幾塊錢，步行十多公里上城里的新華書店購買小說、文學評論類的書籍。勤勞節(jié)儉、清苦一生的母親看在眼里，卻從來沒有埋怨我一句話。時至今日，依然只能以“文學愛好者”自居的我，對早已仙逝在另一個世界的母親深感愧疚。也許有一天，我會提起筆，以小說的形式，展示那段刻骨銘心的人生際遇，抒發(fā)內(nèi)心壓抑的精神狀態(tài)。
　　
　　 三
　　 出門打工的日子對于一貧如洗的我來說，簡直就是煎熬。上班作息時間除了吃飯，從早上八點左右一直工作到午夜零點左右，整整十六個小時，把人熬得暈暈沉沉，上個廁所也很想借機會閉目養(yǎng)神。宿舍——車間——食堂，“三點一線”的作息規(guī)則，單調(diào)且緊張，把打工人弄成了活生生的機器人。由于長年背井離鄉(xiāng)，那份纏繞在心頭的思鄉(xiāng)之苦，填滿了和親人分別之后的日日夜夜。多少個勞作的間隙，憑欄遙望著那深藍的夜空，點點的星辰猶如故鄉(xiāng)親人的眼眸，閃爍著令人心碎的光澤。在一個深秋季節(jié)，一篇由我撰寫的散文《情牽故鄉(xiāng)》在泉州人民廣播電臺情感節(jié)目《藍月亮》中播出。女主持人宇寧的甜美圓潤的聲音配上舒緩的音樂，如一雙溫暖的手，輕輕撫慰著我柔軟的心房。文章播完后的插曲，更是令人柔腸百結(jié)——
　　 漫漫風塵路
　　 何處是盡頭
　　 難離故土難忘家
　　 一步一回首
　　 ……
　　 這首由白雪演唱的歌曲《還是家鄉(xiāng)好》，在我內(nèi)心深處久久回旋，從此常駐在我的生命里！淚水，不知不覺盈滿了我的眼眶。
　　 這篇文章已經(jīng)穿越了二十年時光，在《江山文學網(wǎng)》安家落戶，但不知被我認定為最佳播音員的宇寧又在何方？
　　 對于性格較內(nèi)斂的我來說，文學給枯燥且漫長的打工生活無疑添加了難得品嘗的調(diào)味劑。那時候閩南地區(qū)的鞋服加工多如牛毛，家庭式的經(jīng)營模式幾乎沒有節(jié)假日，只有到了工廠停產(chǎn)，我才有機會鉆進新華書店，一泡就是大半天；晚上回到宿舍，又熬夜寫作到凌晨兩點。
　　 妻子向我不停地嘮叨，表示不滿。我報以無奈的微笑，想到自己的文字表達能力已有所提升，心里尚存一絲坦然。
　　
　　 四
　　 歷史的車輪進入日新月異的網(wǎng)絡時代，網(wǎng)上寫作逐漸走進人們的生活。我天生愚鈍，又缺少嘗試的熱情，所以接受新生事物較常人慢幾拍。2016年，我終于注冊了微信。在同學群聊中，得知一個同學已經(jīng)從一個農(nóng)民向作家精彩轉(zhuǎn)身時，心情久久不能平靜。這位作家同學熱情地向我推薦了《江山文學網(wǎng)》，我于2017年2月走進江山。首先迎接我的文友是系統(tǒng)短篇欄目助理雅潤老師。雅潤老師對我的小說《郝都與古芳》作了精彩的點評。首篇文章獲精后——當時還不明白文章前面藍點與紅點標記的真正含義——得到了陽媚主編等老師的熱情鼓勵和幫助。記得初次進入優(yōu)秀小說群，被文友以老師相稱時，我的心里暖融融的。曾幾何時，我一個寄人籬下的農(nóng)民工，一個在外四處飄泊的游子，能得到如此的尊敬呢？那一刻的我，在網(wǎng)站找到了家的感覺，那種從未體驗的文學氛圍深深感染了我，讓我的文學之夢有機會在江山這片純凈的天空中放飛，飄向遠方。
　　
　　 五
　　 對于一個草根作者來說，我是較幸運的，在入駐江山一年之后，先后得到新成立的看點文學社團前任社長古董和現(xiàn)任社長只留陽光兩位老師的厚愛，成為編輯以及主編。記得初次編文時，接手的是武戈老師的小說，由于心里緊張，竟然不敢貿(mào)然下手寫編按，想中途放棄，讓有經(jīng)驗的老師領走。文章在沒有進行放棄編輯操作的情況下，擱置了將近兩天。后來有位老師在交流群中提醒，武老師開玩笑說，沒事，慢工出細活。我被武老師的寬容大度、風趣幽默所折服，硬著頭皮溜進后臺，搜斷枯腸寫按語，終于編發(fā)了文章。
　　 我在社團身為小說主編，沒有閑暇時間為社團效力，心存愧疚；對只留陽光社長和其他老師長期以來的細心指導，更是心懷感恩。正因為如此，我總想著能為江山為看點為文友們做點什么，奉獻Ⅴ幣，是我力所能及的一件小事，算是對執(zhí)著文字的老師一種尊重與精神鼓勵吧。
　　 生活的壓力迫使我只能站在文學的邊緣望洋興嘆，無法倘徉于文字的海洋里暢游。每當深夜十一點之后，我拖著疲憊的身軀躺在床上，正想趁入睡前的短暫時光打開手機，或編發(fā)文章或爬一段格子，耳畔卻傳來妻子不可抵抗的“戒嚴令”。百般無奈的我嘆息一聲，心想，還是在今夜夢中和文字打交道吧！進入江山以來，我發(fā)表的文章很少，常常一篇兩萬字左右的小說要寫好幾個月，是睡覺前或是吃飯時甚至乎上衛(wèi)生間方便時，串珠子似地將文章串連起來；在操作的機臺邊，我常常手上干活，腦子卻不停地運轉(zhuǎn)，構(gòu)思著小說故事情節(jié)。這種情況在我的小說《夢有幾許之柚花飄香》可見一斑?！惰只h香》喜獲“十年江山情”征文小說類三等獎，可以說是網(wǎng)站的老師們對一個為夢想打拼的文字愛好者極大的鼓勵吧。所以，我可以毫無隱諱地說，我是江山文學網(wǎng)站中寫作條件最為艱辛的作者之一。雖然如此，我無怨無悔，為自己業(yè)余文學創(chuàng)作痛苦而快樂著——這也許是大多數(shù)草根寫手真實感受吧。一份耕耘一份收獲。當我捧著江山文學網(wǎng)站頒發(fā)的紅色榮譽證書與晶瑩剔透、鐫刻著自己名字的獎杯時，那種激動心情比高中時期獲獎更勝三分。
　　
　　 六
　　 時光荏苒，我已經(jīng)過了知天命的年紀，雖然自幼愛好文學，卻依然在文學殿堂外徘徊。很多時候，我會靜下心來審視自己的作品。我想，即使是純文學，也具有一定的功利性。我們寫出來的作品，誰也不愿意將其束之高閣，任由其自生自滅于時光的車輪下。擁有更多的讀者，擴大作品受眾面，應該是每個寫作者竭盡全力追求的目標。從這個角度出發(fā)，文學的功利目的就更加昭然若揭了。一篇文章完成之后，讀者能從中得到什么？這應該是我們提筆前首要考慮的問題。作為一種精神食糧，文學作品應該較其它藝術更能愉悅心情、陶冶情操，給人更多的人生啟迪，對人們從消積到積極、從陰喑到光明的思想轉(zhuǎn)變起到潛移默化的作用。常常在文學交流群中聽到文友們自我解嘲說，自己寫作不過是自娛自樂，比打麻將高雅多了。如果我們愛好寫作，只是停留在這個層面，那么我們的寫作是否太狹隘呢？其意義又有多大呢？我的每一篇小說雖然挖掘的深度不夠，但還是力求在反映現(xiàn)實生活的同時，以勸人為善、歌頌正能量為主旨的。如《郝都與古芳》《喚醒》描述的是沉迷賭博的人對自身與家庭的傷害；《廢墟上的甘蔗林》是對養(yǎng)老問題的叩問；《瘋》《相親巧遇》則是對農(nóng)村婚嫁現(xiàn)狀的困惑；《堅守》所描述的是一個好村官的所作所為等等。我相信，一個有社會責任感的作者寫出來的東西，也一定會被更多人接受；純文學，一個肩負著歷史使命感的文學，肯定會走出今天的尷尬境地，迎來明天的燦爛輝煌！
　　
　　 七
　　 我的作品以小說為主。雖然寫小說較累(我始終認為)，但無論現(xiàn)在與將來，我將一如繼往地把主要精力用在小說創(chuàng)作上。小說較其它文學體裁技巧性強、容量大、受眾面廣；最令人愛不釋手的是，小說能夠充分發(fā)揮作者的想象力；作者在創(chuàng)作過程中，可以深切體會到小說所賦予的獨特藝術魅力。這一切，讓我對小說創(chuàng)作情有獨鐘。談到寫小說，我不由想起“文盲作家”高玉寶。高老前輩只上過一個月的學，很多簡單的字不會寫，寫作時就用圖畫和符號代替，但他依然憑借驚人的毅力完成了長篇自傳體小說《高玉寶》。這個真實故事告訴我們，文學創(chuàng)作，貴在堅持；寫小說，也不是非要博古通今，文化造詣高人一籌。我以為，寫好小說確實要有一些天賦，即具備較常人強的想象力。寫好散文，可以給寫小說所需的文筆夯實基礎。小說是通過故事情節(jié)的進展來塑造人物形象的，所以會講故事，能把故事的來龍去脈有條不紊地表達出非常關鍵。記得小時候，母親經(jīng)常給我們姊妹講民間故事。母親講故事繪聲繪色、形象生動，有時逗得我們開懷大笑，有時聽得我們心跳加速。我的微小說《神牛山傳奇》前半部分——水牛救小孩的故事，就是根據(jù)母親講的民間傳說改編的。為了訓練自己的文字表達能力，我常?；钴S在群聊中，大有“愛顯擺”、“出風頭”之嫌。在創(chuàng)作小說時，為了使描寫的人物事情形象化，我會反復讓他(它)們在腦子里進行排練，讓他們更加鮮活。要使寫出的小說出彩，沒有得心應手的寫作技巧，是很難辦到的。
　　
　　 八
　　 班固在《漢書·藝文志》中說，小說“蓋出於稗官，街談巷語，道聽途說之所造也?！彼哉f，小說的“傳言”——虛構(gòu)成分較重，并非照搬現(xiàn)實生活，是經(jīng)過作者進行藝術加工而成的東西。正因為如此，小說不可避免打上了作者的思想烙印，用于其中的素材，就會有所選擇和舍棄。江山一位資深老師曾指出，“即使我們的作品涉及陰暗，也要給這個角落送去一片陽光?！崩蠋煹脑捄苡械览?，與文學要“弘揚真善美，懲治假丑惡”是一脈相承的。我剛進入江山寫的小說《戲說“大仙”》與稍后的《不該敲破的銅鑼》等作品，雖然故事情節(jié)吸引人，卻忽略了“陽光”的重要性，所以是較失敗的?！稇蛘f“大仙”》是一篇諷刺意味較強的小說，具有一定的警示意義，我想嘗試將其重新打造一番，以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前。我說這些，目的是告誡自己以及和我一樣的草根作者，“文學來源于生活卻高于生活”并非一句空話，而是關系到作品的審美價值之所在。
　　
　　 九
　　 前不久，妻子對我說，你現(xiàn)在寫的東西強迫人看也沒人看，將來要寫應該寫以都市職場與商場為題材的小說，正如那些熱播的電視劇，盡管“狗血”，總能抓住觀眾的眼球。
　　 我兒子更是一副挺專業(yè)的樣子，擺出一大堆理由，說我的作品不符合時代朝流，注定沒有出路。你呀，還是先抽點時間上網(wǎng)看看人家是怎么寫小說的吧！方向不對，你文筆再好，弄出來的玩意兒都是垃圾！
　　 兒子的話刺得我無地自容，目瞪口呆?！白咦约旱穆?，讓他人說去吧！”我安慰自己，只想站在純文學這片凈土之上，毫不動搖！等有空了，我準備著手完成《夢有幾許》的第三篇續(xù)篇；在題材方面再拓展開些，寫一篇有關海峽兩岸骨肉親情的小說；望遠處想，當然是創(chuàng)作長篇了——所有這些“孩子“，基本“懷孕”成熟，只等有機會“生產(chǎn)”了。
　　 也許我的文學夢想難逃化為泡影的宿命，但只要人生尚未謝幕，追逐夢想的腳步就不會停止！
　　 （百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）