一個(gè)人，能讓你懷念一輩子，決不是一般人，一般人也是很難做到的，對(duì)于任何人都一個(gè)樣，別無(wú)二心……
　　 那時(shí)候，沒(méi)有賣(mài)成品衣服的。都是憑“布票”到供銷(xiāo)社買(mǎi)了布料回家，自己裁剪，自己縫。都是古式的便衣，大襠褲，走起路來(lái)一浪一浪地。影響了人體的曲線美。
　　 自從農(nóng)村有了縫紉機(jī)以后，穿衣服就實(shí)行了大“變革”，從中山裝、青年服、喇叭褲。直到后來(lái)的西裝。女孩子們開(kāi)始時(shí)興連衣裙、百褶裙、短袖裝……直到現(xiàn)在，有了服裝專(zhuān)賣(mài)店，想穿什么買(mǎi)什么。
　　 我要講的這個(gè)人，就跟“衣服”有密切的聯(lián)系．大集體時(shí)，大家都很忙，她也一樣。她會(huì)縫紉，每當(dāng)寒冬臘月是她最忙的時(shí)候，全集體凡是要縫、補(bǔ)的衣服她全包了，白天做不完的衣服，晚上還得加班加點(diǎn)。手腳都腫了也還在堅(jiān)持。大年三十晚上還得做，啥時(shí)候把大家伙兒，初一早晨要換的新衣服做好了，才算完成任務(wù)。人們都很心疼，她卻笑了，年年如此，一直到她做不動(dòng)了才肯罷休。
　　 瑞子，是她的小兒子，老輩們都叫習(xí)慣了稱(chēng)他“瑞子她娘！”到了我們這一輩就直接喊“娘”了，也省去了很多麻煩?！澳铩焙軙?huì)體貼人，衣服破了叫你脫下來(lái)她補(bǔ)一補(bǔ)。做新衣服時(shí)，總是拿皮尺左量量，右量量，前量量，后量量，做好了還要叫你穿著試試，合不合身。見(jiàn)面了首先問(wèn)“你吃飯沒(méi)有……！”
　　 “娘”說(shuō)話(huà)總是輕言細(xì)語(yǔ)，諄諄善誘的樣子，叫你聽(tīng)著舒服，從來(lái)沒(méi)有以長(zhǎng)者的身份訓(xùn)誡任何人?？偸且躁P(guān)心的話(huà)語(yǔ)為前提，吃喝拉撒睡——都要關(guān)心到似的，更關(guān)心的是讀書(shū)了。
　　 那時(shí)候，我們家里，父親經(jīng)常不在家，母親也是個(gè)大忙人，里里外外一把手，屁股都沒(méi)有落過(guò)板凳是什么樣兒的。我和本隊(duì)幾個(gè)同學(xué)要跑到離家?guī)桌镆酝馊プx書(shū)，起早，下午很晚才能回來(lái)，也幫不了什么忙。
　　 那時(shí)候叫父母也沒(méi)什么辦法，雖說(shuō)不是那么重男輕女，作為父母還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思，所以沒(méi)有讓姐姐讀書(shū)，小小年紀(jì)就在生產(chǎn)隊(duì)里干活。我只有在星期六、星期天才能幫助母親放兩天牛羊，砍些柴火，母親好洗衣服。到了晚上我們姐弟們?cè)谝黄?，用龍須草搓草繩兒賣(mài)了，好買(mǎi)油鹽，補(bǔ)貼家用。
　　 好在我和她的閨女是同班同學(xué)，每天我們幾個(gè)人早去晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻，每天在她家里集中。如果身上衣服破了，她就叫我脫下來(lái)，就在縫紉機(jī)上補(bǔ)一補(bǔ)，或者叫自己補(bǔ)，她在旁邊指導(dǎo)著。所以我們同學(xué)幾個(gè)，衣服舊是舊一些，但是比較干凈，無(wú)破爛和大地補(bǔ)丁。因此我也學(xué)會(huì)了踏縫紉機(jī)和補(bǔ)衣服的活兒，后來(lái)我還專(zhuān)門(mén)去學(xué)習(xí)了裁縫和用縫紉機(jī)刺繡！我特別喜歡空芯繡，后來(lái)由于諸多原因沒(méi)有把裁剪和機(jī)繡繼續(xù)下去。
　　 一九七三年，“三線建設(shè)，”修筑襄渝鐵路從我們對(duì)門(mén)的陜西省，白河縣經(jīng)過(guò)，給我們這個(gè)小小的碼頭增添了不少的熱鬧氣息。每天炮聲隆隆，打破了山區(qū)小鎮(zhèn)的沉寂。
　　 各個(gè)行業(yè)都出現(xiàn)了生機(jī)。
　　 供銷(xiāo)社、糧站、食品等等所有的機(jī)關(guān)也都開(kāi)始忙碌起來(lái)，我們生產(chǎn)隊(duì)，也趕緊調(diào)集人馬開(kāi)辦食堂，由“娘”主導(dǎo)，搞得是井井有條，生意紅紅火火。生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)還表?yè)P(yáng)過(guò)好幾回呢！
　　 這是我有生以來(lái)，第一次看到這么多人，這么多船，這么多機(jī)械，這么多畜生，這么多——
　　 漢江河里整日都機(jī)聲隆隆，上上下下大大小小的船只來(lái)往穿梭。河道里的砸石機(jī)整天都在怒吼著，鏟土機(jī)，挖掘機(jī)，響聲一片。山洞里的炮聲也令人振聾發(fā)聵，整個(gè)房屋都在炮聲中晃蕩。
　　 搬運(yùn)隊(duì)，起、下貨物，整天忙得不可開(kāi)交。那時(shí)候交通還不發(fā)達(dá)，往來(lái)貨物靠水泥躉船，用拖狗推著前行。（拖狗：一種專(zhuān)門(mén)拖船的工具，功率大）
　　 在山里買(mǎi)的生豬、山羊也集結(jié)成群的需要屠宰，供給部隊(duì)、民工們。
　　 陜西和湖北只隔一條漢江，兩兩相望，每次部隊(duì)過(guò)河來(lái)買(mǎi)東西都要通過(guò)船，渡來(lái)渡去。有個(gè)叫張排長(zhǎng)的，每次過(guò)來(lái)，都帶著手槍?zhuān)蛞恍鞍啉F”“野兔”之類(lèi)的“野味”帶回去。在食堂里認(rèn)識(shí)了“娘”，張排長(zhǎng)給我們生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)系了不少業(yè)務(wù)，也創(chuàng)下可觀的收益。
　　 生產(chǎn)隊(duì)還逢年過(guò)節(jié)，去慰問(wèn)部隊(duì)！部隊(duì)也給我們送來(lái)了很多的必需品！
　　 我母親那些年也種了很多的白菜，蘿卜，去和解放軍換回大米和其它必需品，來(lái)改善我們的生活！使我們的生活有了很大的起色，面色也開(kāi)始紅潤(rùn)起來(lái)！
　　 我們把母親也喊娘，有時(shí)候兩個(gè)“娘”在一起，叫聲娘，不免兩人同時(shí)答應(yīng)，還鬧出許多笑話(huà)來(lái)……
　　 “娘”有一個(gè)哮喘的毛病，大家都知道那是她冬天做衣服時(shí)凍壞的。卻很少吃藥，狠了就在臂膀上打一針“腎上腺素”緩解一下。那時(shí)候離衛(wèi)生院比較遠(yuǎn)，路也不好走，她也就那樣挺著，把錢(qián)省下來(lái)給孩子們讀書(shū)用，一家人的開(kāi)銷(xiāo)也是要錢(qián)花的。
　　 她去世的那一年，是臘月廿十日晚上十點(diǎn)多，人們都還在看電影，突然有人喊了聲“瑞子娘不在了”頓時(shí)哭聲一片，轟的起身朝她家跑去。當(dāng)晚也下起了大雪，白花花的，漫天飛舞。人們都說(shuō)：這雪是為了悼念“她”而下的！不是嗎，一連下了好幾天都不愿停下來(lái)。