第一章、逃離家鄉(xiāng)
　　 六十多年前的一個(gè)深秋的午夜，我被母親從睡夢中叫醒，跟著一大家人第一次逃離家鄉(xiāng)。那一年是公元一九五七年，我八歲。
　　 記得是個(gè)黑星夜，沒月亮，星光暗淡。媽媽一手拉著我，另一只手拉著四歲的弟弟跌跌沖沖地往河邊上走。碼頭上泊著一條敞口子木船，船上橫七豎八地裝滿了東西，媽媽把我們交給比我大三歲的姐姐后又上去搬東西了。船中艙里有個(gè)角落沒放東西，下面鋪了一層稻草，姐弟三個(gè)就擠坐在那里。姐姐小聲地關(guān)照我說：“別吱聲，爸媽要把我們偷偷地帶到江南去，到了那邊就有米飯吃了。假如被莊上干部曉得了就走不掉了，還要拿爸爸去犯法?！甭犓@一說，我們連大氣都不敢出，提心吊膽地盼著大人們快點(diǎn)把船撐出莊。
　　 沒過多會兒，爸媽和二哥就一齊上了船，這回他們都沒搬東西，顯然是他們把準(zhǔn)備帶走的全搬上船后才叫醒我們的，聽母親說，他們最后一次上去是用土墼封門的。
　　 媽媽解開了系在河邊楊樹上的纜繩，爸爸立即拿起一根篙子將船撐離河邊，向著東大河的方向撐過去。家門口的這個(gè)水碼頭距離出莊的大河口并不遠(yuǎn)，夏天洗澡時(shí)，我們一群男孩子經(jīng)常游到那里去?？晌覀冇X得這點(diǎn)路爸爸卻撐了好長時(shí)間，我曉得他是怕動靜大了會驚醒莊上的干部，合作社社長高榮富就住在這條莊夾溝的對岸，他只能沿著河邊將船慢慢地往前挪。
　　 終于出了東大河，莊夾溝兩邊的樹木和房舍已經(jīng)模糊成了一團(tuán)黑影。聽爸爸輕聲地跟媽媽說：“這幾年過的日子像是做了一場夢，上船的那一刻真想撂一塊磚頭到河里?！?br />　　 “你瞎說，人不辭路，船不辭港，怎么可能永遠(yuǎn)不回來，這里可是衣胞之地?！眿寢尩穆曇羲粏。沁@些天哭大哥哭的，十八歲的大哥是在八九天前突發(fā)急病去世的。說是得的急病，其實(shí)也差不多是餓死的。隊(duì)里一連兩個(gè)月沒分口糧，干部們說要等完成國家征購任務(wù)才準(zhǔn)分。那天大哥跟人家到十幾里外的鎮(zhèn)上去排隊(duì)買芋頭仔兒，一天沒吃東西，天黑了才回來，餓急了的他一口氣喝了幾大碗冷粥，粥里沒多少米，全是黑糊糊的胡蘿卜纓子。夜里就發(fā)起了高燒，也沒正兒八經(jīng)地看醫(yī)生，第三天便咽了氣，也不知道得的什么病。等我長大了才悟到，那時(shí)的人真無知，那種癥狀很可能是急性闌尾炎。
　　 我沒聽懂爸爸說要撂一塊磚頭到河里是什么意思，后來聽人說當(dāng)一個(gè)人即將離開曾讓他刻骨銘心的傷心地時(shí)，撂一塊磚頭河里就意味著永遠(yuǎn)不想再回到這里，除非是磚頭從河底浮上水面。
　　 “你打算將船先撐到哪里？我看你這樣撐到天亮也行不多遠(yuǎn)，他們發(fā)現(xiàn)我家封了門，莊上又少了條船，肯定要出來找，被他們找到了還是要逮回去。”是媽媽在小聲地問爸爸。
　　 “這個(gè)你別擔(dān)心，我早就算計(jì)好了，先把船撐到蜈蚣湖西邊的荒田里，那里白天沒得人，十多里水路，估計(jì)天亮前能撐得到，然后在那里將船篷子搭好，再把船上的木漿支起來，晚上開船。莊上人要出來找也是順著往江南的水路上找，蜈蚣湖那邊是反方向，他們想不到。”爸爸像是蓄謀已久胸有成竹。
　　 后來，媽媽解開了一條棉被，蓋到我們身上，叫二哥也擠到我們旁邊，說：“你也挨著他們睡吧，我用那根小篙子幫你爸撐。”十六歲的二哥今年剛從鄰莊的一所小學(xué)畢業(yè)，他不會撐船。
　　 一會兒，姐姐和弟弟就睡著了，我和二哥緊挨著戤在船幫子上怎么也睡不著。河面上靜悄悄的，只有船頭劃破水面的輕響和爸媽們斷斷續(xù)續(xù)的說話聲。
　　 “就這樣瞞著芹丫頭走了，過幾天她從娘家回來看到土墼封了門，肯定又要大哭一場?！眿寢屨f的芹丫頭是我們的大嫂，前幾天去了娘家。大嫂人不丑，高挑的個(gè)子，白果臉，說話輕聲細(xì)語的，我們都習(xí)慣叫她姐姐。
　　 “沒得旁的法子，只能丟下她，她才十八歲，嫁過來才一年，又不曾生個(gè)一兒半女，這樣才好讓她死了心，早點(diǎn)找個(gè)好人家嫁了。其實(shí)我倒是有心將她留下來的，只不過比二來大了一歲，有的人家老大亡故了，嫂子比老二大七八歲還留在家中叔招嫂呢。”爸爸說的二來就是二哥的小名，我叫三來，弟弟叫四來，剛死去的大哥小名叫大來，姐姐叫菱丫頭。
　　 “我也舍不得丟下她，只是聽算命的先生說她“命”太狠，從小就“克”死了生父，結(jié)婚才一年又“克”死了男將，我是不敢留她。再加上二來又跟陳家定了親，這么多年了，兩家也處得不丑，也不好跟人家開口提悔親?！甭爧寢屵@一說，我就輕聲地問二哥，“人的‘命’還真的有好有壞？”二哥跟我耳語：“媽媽說的是‘迷信’，沒這回事。”后來我也伏在二哥的大腿上睡了。
　　 被媽媽叫醒時(shí)天已大亮。船上的東西已經(jīng)全搬上了岸，泊船的河溝兩邊長滿了密密匝匝的蘆葦，下半截的葉子都黃了，蘆花在秋風(fēng)中戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚地?fù)u曳。爸爸和二哥正忙著往船幫子上裝板扇子（一種木制的墻板）。媽媽在河邊挖了個(gè)能支鍋燒飯的土灶，說是準(zhǔn)備煮一鍋粥，后來爸爸說；“不能點(diǎn)火，萬一有人看到這湖蕩里冒煙就會來查，還是挨一挨，等把船篷子搭好了，在船上支起鍋腔再撐出去燒。
　　 這是一條爸媽在江南做了十幾年小生意的萬斤木船，我們現(xiàn)存的姐妹四個(gè)有兩個(gè)是在這船上生的，聽媽媽說過，我是在嘉興大運(yùn)河邊上生的，那個(gè)地方有三座寶塔；姐姐是在浙江有個(gè)叫菱浦的地方生的，所以叫菱丫頭。一年前，村里成立了高級社，這條船就和土地、風(fēng)車、耕牛一起成了集體財(cái)產(chǎn)，好在船充了公，原來與之配套的板篷子、蓋艙板和行船的工具都被爸爸收在家中。
　　 搭篷子沒費(fèi)多大事，因?yàn)槿窃b的，船幫子上面有現(xiàn)成的榫眼?；艘簧衔纾粭l漂亮的住家船就成了型。篷子頂上沒用一根稻草，全是現(xiàn)成的毛篷（一種用篾席涂上桐油能防水的篷頂）。
　　 聽爸爸說過，這條船曾給他帶來了十幾年的好運(yùn)氣，當(dāng)初他與媽媽從大家庭里分出來后，一無所有，還欠了一屁股債，自從買了這條舊木船就轉(zhuǎn)了運(yùn)。那些年兵荒馬亂，他用這條船像候鳥似的輾轉(zhuǎn)于江南江北做生意，還真的發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。只可惜，他把這些年辛辛苦苦賺來的錢全部置買了田產(chǎn)。農(nóng)業(yè)合作化的一聲驚雷，便又讓他又一夜回到解放前。
　　 船篷子搭好了后已是正午。秋日的陽光灑在一望無際的蘆葦上，一陣西北風(fēng)過后，蘆蕩里波濤洶涌，蘆花飛揚(yáng)。爸爸將兩個(gè)從家里帶出來的泥鍋腔搬上船艄，這個(gè)水上人家就算是有了廚房。
　　 船撐出蘆蕩后泊在一條大河邊上。爸爸要整理二年多沒用過的木槳。媽媽忙著生火煮粥。此前，我和弟弟已經(jīng)吃過了不少生胡蘿卜。是長在自留地里的，沒長得大，蘿卜頭子還沒有我的指頭大，媽媽在臨走的前一天將它們挖起來，連蘿卜纓子一起帶上了船。
　　 一大鍋?zhàn)又嘀环帕税肷祝诤鹾醯娜翘}卜纓子。爸爸問媽媽：“還有多少米？”媽媽說：“一小罐子，大約五六斤?！笔嗵烨?，為哥哥辦喪事家里沒有一粒米，只好跟社里預(yù)付了一百斤稻谷，這是吃剩下的。幾天前，爸爸說，如果不想法子逃出去，這個(gè)冬天怎么挨得過去。媽媽聽了卻拿不定主意，她說，到處都上了合作社，能吃的東西都要糧票，逃出去也不見得能活命。當(dāng)時(shí)爸爸說，聽人說，上海那邊還不曾要糧票，我們上上海，憑我在那邊混過十幾年的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該能有條生路。
　　 下午，西北風(fēng)越刮越大。爸爸說要先將船劃到不遠(yuǎn)處的一個(gè)小鎮(zhèn)去買一根桅篙，如果天天是順風(fēng)，扯起篷帆六七天就能行到上海。于是他就和二哥用一前一后兩支木槳將船向那個(gè)小鎮(zhèn)劃去。媽媽在船篷子里翻出了過去用過的舊篷帆，她要整理一下篷腳繩，補(bǔ)一補(bǔ)上面的破洞。
　　 一家六口，就這樣開始了逃離家鄉(xiāng)的旅程。
　　
　　 第二章、長江遇險(xiǎn)
　　 一連起了三天北風(fēng)，船上扯起了篷帆，沒費(fèi)多少力氣，船就行到江口，開局順利，爸爸心情不錯(cuò)，他像是一只從囚籠里逃脫出來的鳥兒一樣，終于可以自由飛翔了。只是在夜里還常常聽到媽媽輕輕的嗚咽，她一時(shí)忘不了埋入家鄉(xiāng)黃土中的哥哥。
　　 船到江邊的那一天是個(gè)陰云密布的下午，昨晚北風(fēng)就停了，早上又刮起了東南風(fēng)，雖然此時(shí)風(fēng)不大，但一望無際的江面上仍然白浪滾滾。
　　 聽媽媽說，這個(gè)江北的港口叫八圩港，江的對岸就是一個(gè)最靠近江北的大城市，叫江陰。江北人上江南大都要是從這里過江，因?yàn)檫@里的江面最狹窄，只有八里多遠(yuǎn)。
　　 爸爸抬頭看了會兒天空，說：“風(fēng)不大，過吧，頂多一個(gè)時(shí)辰能劃過去?！?br />　　 “風(fēng)雖不大，但是頂風(fēng)，萬一出了口風(fēng)大起來怎么弄？不如還是等到明天早上跟吊江船過去，省得擔(dān)驚受怕的。”媽媽怕出意外，前些年她和爸爸一起過了幾十次長江，有過在風(fēng)浪中拼搏數(shù)小時(shí)死里逃生的經(jīng)歷，也見過難民船上一家人葬身魚腹的慘痛景象。因此，每次船到江口就膽戰(zhàn)心驚，過了江就像是過了一回鬼門關(guān)。
　　 “我看沒事，今天的風(fēng)不會再大了，俗話說：‘南風(fēng)腰里硬’，到這時(shí)候應(yīng)該不會有變化了。等到明天早上還要花兩元錢吊江，我們又不是沒劃過這條船過江，你看，我們昨天在路上遇到有那條船已經(jīng)出了江。再說：以前孩子們小，就靠我們兩個(gè)人，現(xiàn)在還有二來幫忙劃槳呢。”
　　 “你實(shí)在要過就過吧，早點(diǎn)過去也好，船上一點(diǎn)米都沒有了，只剩下一籃子連著纓子的胡蘿卜。過就趁早過吧?！眿寢寷]再堅(jiān)持，咬咬牙說。
　　 常言說長江里是“無風(fēng)三尺浪”，船一出口便顛簸起來了。爸爸對我們說：“你們在中艙里玩，別出來，風(fēng)不大，是敵潮浪，沒得事?！?br />　　 一開始是爸爸二哥兩個(gè)人劃槳，媽媽和我們坐在船中艙篷子里。姐姐問媽媽：“什么是敵潮浪？”媽媽說：“就是江水向東流，東風(fēng)對著水流吹，最容易掀起大浪?！?br />　　 沒多會兒，媽媽就出去換二哥歇?dú)?。他們是輪換著劃二槳，二槳就是支在前面的那支木槳。爸爸劃的那把槳安在船尾叫頭槳。我問二哥：“歇一會兒你會去換爸爸劃嗎？”二哥說：“那一把槳是兼作舵手的，我不會劃，聽媽媽說她也沒劃過。劃二槳的人不問船的航向，只管用力劃。”
　　 因?yàn)槭悄骘L(fēng)，船篷子又昂風(fēng)，盡管他們劃得上身脫得只剩下一件單褂子，船還是行得特別慢，也可能是看不到岸邊的參照物，感覺不到船在前行。其實(shí)船行得并不慢，船到江心時(shí)，就超越了在我們前面出江的小船。我們看到，那條船沒我家船大，是用草扇子苫的船篷子。船上沒有槳，只有一支木櫓。一個(gè)五十歲左右的小老頭掌櫓，一個(gè)拖著長辮子的姑娘在吊櫓幫。聽說是他的女兒，她媽媽有病躺在艙中，船上還有個(gè)八九歲大的弟弟。
　　 當(dāng)二哥又一次將媽媽換下來時(shí)她告訴我們說：“快到了，還有二三里路就要進(jìn)口了。”我問媽媽：“過了江是不是晚上就能上岸買到米飯吃？”她說：“這里買不到，要糧票，還要行三四天，到了上海才能買得到?！闭f話間，江面上的風(fēng)突然大了起來，船也顛簸得更厲害了。聽到爸爸喊媽媽：“還是你出來劃，風(fēng)大了，還調(diào)了風(fēng)向，你要配合著調(diào)整船向，二來他不懂?！?br />　　 本來不是太大的東南風(fēng)卻變成了單東風(fēng)，而且越刮越大，不時(shí)會有一次像牯牛似的大浪撲向船身。雖然江南岸的港口已經(jīng)遙遙在望，但此時(shí)卻不能將船對著港口劃，因?yàn)閺臇|邊涌來的側(cè)向風(fēng)浪很容易將船掀翻。他們只能在一次大浪的間隙中調(diào)正船向劃向南岸，在第二次大浪將到時(shí)再迅速將船調(diào)頭對著大浪。當(dāng)時(shí)我哪里懂得這些，是以后長大了些才悟出來的。
　　 事有湊巧，在這危急關(guān)頭又發(fā)生了一次意想不到事故，爸爸劃的那把頭將突然斷了皮條，皮條是拴在槳樁上的繩套，是木槳的活動支點(diǎn)，用曬干了的豬皮做成，可能是擱了好長時(shí)間不用變脆了經(jīng)受不住大力才斷的。我們看到爸爸在情急中將媽媽劃著的二槳移到頭槳的位置上，并叫媽躲進(jìn)中艙。
　　 靠一支木槳是不可能將船劃向南岸港口的，爸爸只能用那把惟一的槳掌控住船的方向，使船身始終丁著風(fēng)浪，不讓側(cè)向風(fēng)將船掀翻。也只能任憑風(fēng)浪將船推著向西漂流。媽媽也沒進(jìn)篷子，她一只手死死地抓住篷子口的彎梁子，驚慌失措地望著手忙腳亂與風(fēng)浪搏斗的爸爸。
　　 “船已經(jīng)漂過了港口，我們在哪里收口（進(jìn)港）？”媽媽焦急萬分，天色已經(jīng)不早，假如向西的江邊上沒有河口，一家人就沒命了。
　　 “你別怕，我這樣把船丁著風(fēng)，暫時(shí)不會有事情，我們是空載船，它會跟著浪頭跳。我現(xiàn)在正將船慢慢地向南岸靠，實(shí)在找不到港口就先把船沖進(jìn)江灘上的蘆葦叢里。等風(fēng)小些再想辦法。我叫你進(jìn)去你就快進(jìn)去，別不聽話！你站在外面又幫不上忙，被風(fēng)刮下江我可沒法救你！”爸爸在船頭上跺腳向媽媽發(fā)火。
　　 船順著風(fēng)繼續(xù)往西漂，不時(shí)有一排大浪從后面追上來，涌上船頭，飛到中艙篷子里，濺濕了艙里棉被。二哥和姐姐好像是嚇呆了，睜著驚恐的大眼睛，一動不動地坐在艙中，我和弟弟沒命地哭喊。媽媽進(jìn)艙后立即叫哥哥姐姐將棉被往艄艙里搬，并安慰我們說：“你們別怕，沒得事，你爸爸馬上就會將船弄進(jìn)港，打上船頭的水是進(jìn)不了船艙的，那上面的璜板（蓋艙板）是密封的，船不會沉，更不會翻，三來四來都別哭了，你爸爸心煩。”聽媽媽這一說我們才安定了些。