幸福渠是屬于父輩的。上世紀(jì)七十年代初，舉國(guó)大興水利，父親剛好二十歲出頭，身上的血正滾燙著，幸福渠就是他們那代人肩挑手提，用鋤頭在大地上摳出的一道血管。
　　 挖這條渠的是一群無(wú)私的人，他們的心思不摻雜任何功利，和渠里的水一樣，純潔透明，他們挖這條渠，完全只是為了改造沿途的旱田。他們發(fā)動(dòng)幾十個(gè)村子的人，奮斗了整整幾個(gè)月，想象著清澈的水無(wú)聲的漫過(guò)田埂，漫過(guò)腳踝，浸過(guò)禾苗的腰身，盼望著能夠多出產(chǎn)糧食，解決溫飽。扁擔(dān)寬，丈把深的溝渠按照計(jì)劃延伸，跟他們想象的一樣，穿過(guò)平地和山崗，綿延幾十公里，一直匯入高沙鎮(zhèn)的蓼水河。沿途散落的旱田變成水田，牛將代替人力，水稻代替紅薯高粱，每個(gè)人可以多分得口糧，他們?nèi)〉玫某晒?，和?duì)那個(gè)時(shí)代的奉獻(xiàn)，全部體現(xiàn)在糧倉(cāng)里。
　　 他們那個(gè)集體，有著鐵水般的凝聚力，從挖這條渠開(kāi)始，就成了時(shí)代的一面旗幟，飄揚(yáng)在湘西南的大地上，經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)風(fēng)霜雪雨的洗禮。
　　 湘西南屬丘陵地帶，山多，河流稀少，春夏雨多，是山洪暴發(fā)的季節(jié)，千山萬(wàn)流，壯觀(guān)之后，是災(zāi)難。當(dāng)季節(jié)轉(zhuǎn)換到夏末，雨水稀缺，烈日長(zhǎng)空，蟬鳴把老槐樹(shù)高大的軀干壓彎時(shí)，干旱也隨之而來(lái)。幸福渠修建之前，水利灌溉不便，在用水問(wèn)題上，鄰里間的齷齪爭(zhēng)吵是家常便飯，甚至還引發(fā)過(guò)村與村之間的大型械斗與矛盾。
　　 七十年代修建的幸福渠依舊無(wú)名，它只是一條藉藉無(wú)聞的溪流，旁邊的馬路也只是一條鋪滿(mǎn)沙石的機(jī)耕路。直到2008年，建設(shè)新農(nóng)村，當(dāng)?shù)卣眠@條鄉(xiāng)道的便利，把溝渠和機(jī)耕路做了硬化，將道路北邊的水田全部征收，改為宅基地，規(guī)劃出一個(gè)嶄新的村莊，鄉(xiāng)道和溪流也有了一個(gè)響亮的名字，幸福大道和幸福渠。
　　 新建的村落，是從四面八方的村莊遷居而來(lái)，年輕人走南闖北，積累下來(lái)一些財(cái)富，回家第一件事就是把老房子扒了，在幸福大道邊買(mǎi)個(gè)地基，蓋上高樓，后面的人不甘示弱，也相繼搬遷過(guò)去，漸漸的，村莊有了城鎮(zhèn)化的雛形。
　　 水泥漫過(guò)溝渠，漫過(guò)公路，漫過(guò)屋頂，打開(kāi)門(mén)就是平坦硬化的馬路，告別了從前那種泥濘的苦楚，幾輩人渴望的生活，在改革開(kāi)放至今40多年間幾乎全部實(shí)現(xiàn)。
　　 這種積累和改變靠的是一雙手，這雙手是勤勞、拼搏、節(jié)儉、不服輸?shù)拇~，大垅村子弟用他們的雙手改變了家鄉(xiāng)的面貌，改變了幸福渠的風(fēng)景，也改變了幾代人的生活，而拼搏中的苦難，汗水，掩面而泣，也都是這雙手默默地擦拭掉。
　　 然而這雙手的主人正在老去，開(kāi)挖幸福渠的那群人在相繼離開(kāi)。對(duì)面的德伯因?yàn)榧膊∪ナ?，旁邊的躍進(jìn)叔因?yàn)榘┌Y離開(kāi)人間，他們把一輩子的青春年華都留在了這片土地上。我的叔叔，年輕時(shí)走南闖北，為人稱(chēng)道的泥水匠人，像甘蔗一樣把汁水獻(xiàn)給了城市，最后被病痛折磨得只剩下一副骨架，臨走時(shí)才五十多歲。我的父親，那個(gè)平凡的老農(nóng)民，經(jīng)歷過(guò)兩次大型的手術(shù)之后，胸中的斗志被消磨殆盡，終日里背著魚(yú)簍，和山水晨昏相伴。
　　 挖渠的人在相繼離開(kāi)這個(gè)世界，沒(méi)有挖渠的人在相繼離開(kāi)家鄉(xiāng)，唯有這片大地不動(dòng)聲色。從冬天的荒涼肅靜到春天的青草萌芽，從夏天的碧茵連天到秋天的滿(mǎn)目金黃，青色的時(shí)候靛青，花開(kāi)的時(shí)候萬(wàn)紫千紅，葉落的時(shí)候渠水瘦成一線(xiàn)。當(dāng)年挖渠的那群人，面龐上都是歲月刻下的詩(shī)句，但他們無(wú)言，只是默默地堅(jiān)守著鄉(xiāng)村，也許還有人記得，也許大家都不愿意去重翻歷史，他們自己都很淡然，溪水無(wú)聲流淌，像一道傷口，深刻地記載著一段歷史。
　　 我沒(méi)有親眼目睹幸福渠的誕生，但我看到了它從熱鬧到荒涼的過(guò)程。兩岸的楊樹(shù)，柏樹(shù)和香樟樹(shù)，向著遠(yuǎn)方無(wú)盡的延伸開(kāi)去，四周的稻浪在炙熱的風(fēng)里起伏，像綠色的濤浪,氣勢(shì)無(wú)邊無(wú)盡。天空蔚藍(lán)，和億萬(wàn)年前一樣干凈，山群靛青，和億萬(wàn)年前一樣厚重，只是歲月無(wú)情，不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人，包括挖渠的那代人，包括我們的親人，包括我們自己。我們追逐著城市的生活，迷戀于花花世界和物質(zhì)享受，對(duì)莊稼不屑一顧，他們幾乎視而不見(jiàn)，他們也無(wú)力去改變，在當(dāng)年的淳樸面前，今天綴滿(mǎn)了花哨，面對(duì)翻天覆地的改變，他們茫然，不知所措，他們更相信自己，相信他們那一代人，才是土地的靈魂，于是繼續(xù)躬身彎腰，面朝黃土，用他們的方式忠誠(chéng)的守護(hù)著土地。
　　 他們堅(jiān)持住在老房子里，即使搬進(jìn)新居，也不會(huì)增加多少快樂(lè)。電視機(jī)，白熾燈光，堅(jiān)硬的水泥墻，把人和自然隔離開(kāi)來(lái)。城鎮(zhèn)化的村莊，沒(méi)有炊煙，沒(méi)有雞鳴犬吠，沒(méi)有水牛留下的腳印，沒(méi)有湘西南土豬粗糙的哼哼聲，也沒(méi)有了麻雀跳躍的身影，它們?nèi)チ四睦?，沒(méi)有人關(guān)心。半開(kāi)的鐵門(mén)里，只能聞到煙味和咳嗽聲，即使偶爾有歌聲傳出，也是半個(gè)世紀(jì)之前的。
　　 幸福渠靜靜地流淌，依然唱著那首古老的歌謠，渠畔的溝溝坎坎沒(méi)有荒蕪，種滿(mǎn)了黃豆、玉米、紅薯、芋頭，綠意稠密，不減當(dāng)年，大地布滿(mǎn)陽(yáng)光，這一切像片膏藥一樣貼在我的胸膛，它們也許能夠愈合我的鄉(xiāng)愁，但阻止不了上一代人的離開(kāi)。面對(duì)正在老去的那些面孔，我的心里偶爾有種戰(zhàn)栗的感覺(jué)，幸福渠離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我越來(lái)越慌張，因?yàn)閾?dān)心一些未來(lái)的未知的事物，變得更加無(wú)所適從。