在集體經(jīng)濟時代，隊上有個很大的飼養(yǎng)室，就坐落在村子正中間的山跟兒下，離隊部很近。飼養(yǎng)室為兩間挺大的瓦房，瓦房的墻壁上則掛著犁、耙、鞍墊等一些農(nóng)具家什，后邊的腳地卻放著鍘刀、裝青草的篩子，進了房門是一長溜喂牲口的長形石槽。石槽里的草料總是被耕牛們風卷殘云般消滅得干干凈凈，就連石槽幫子和壘砌起來安放石槽的石頭塊都被牛舔得溜光的滑溜，真可謂是“人閑了吃煙，牛閑了舔磚”?。⊥叻繓|邊是一溜黃土窯洞，靠近瓦房的一個窯洞是飼養(yǎng)員住的，緊挨著的兩個窯洞是隊里儲藏各種糧食的糧庫，接下來一個窯洞里放著村里的手扶拖拉機、揚場機、鍘草機以及其它農(nóng)用器具；西邊是兩間一邊倒的瓦房，緊挨著飼養(yǎng)房的是牲口的草料房，還有一間是安放村上鋼磨的房子，房子外安著一付大石碾子；南邊是個大院子，大門外是村路，路旁邊是挺大的一個堆糞的場子。
　　 年近六十的飼養(yǎng)員劉玉寶常年就住在牛圈東邊的那孔黃土窯洞里。劉玉寶性子比較懦弱，說話慢而有點結巴，但手腳卻很勤快，總是把飼養(yǎng)室內(nèi)外打掃的干干凈凈。劉玉寶對牲口的悉心照料如同照顧自己的親人般的精心，按時添加草料，按時墊圈；每到農(nóng)閑時，他還常把牲口拉出去拴在糞場子邊沿的木樁和石頭柱子上，掃去它們身上粘貼上的贓物，還用他自制的梳子把牲口的毛刮得既順溜又光滑。記得有一年臘月里的一天，飼養(yǎng)室里死了一頭老黃牛，生產(chǎn)隊長立馬派人到公社的獸醫(yī)站去請來醫(yī)生驗尸，結果發(fā)現(xiàn)是老死的。村里好多人都嚷嚷著要把牛皮剝了分得吃牛肉，可劉玉寶說甚都不讓，生產(chǎn)隊長只好派社員把老黃牛拉出去給埋掉了。老黃牛死后，劉玉寶的情緒極不穩(wěn)定，一陣兒蹲在地上抱著頭，揪著頭發(fā)自責自己，一陣兒又放聲嚎啕大哭，就像親人去世般傷心難過。
　　 劉玉寶雖然性子懦弱，但待人接物很有他自己的一套。他把自己住的窯洞（飼養(yǎng)室）作為過路人的服務站，無論是三伏天，還是甚時候，只要過路的人口渴了，進來討水喝，劉玉寶總是把自己熬好的磚茶水給來人喝。就是平時，村子里誰家來親戚地方不夠住，在他住的飼養(yǎng)室里過夜便是最好的去處。記得小時候，我也曾在飼養(yǎng)室里的熱炕上睡過幾晚上覺，劉玉寶待我也不薄，半夜里還起來把我蹬開的被子給我拉蓋上。每到下雨天或者是冬季下雪天，飼養(yǎng)室里就更加熱鬧了，社員們一股腦兒地涌進去，說是來找劉玉寶啦談閑話的，結果是啦著啦著就耍起來了。大家把補著疤的雨鞋往炕底下一甩，往磨得沒有一點棱角的炕沿上一坐，四五個人一組烏爾喊叫地打著撲克牌。炕腳地一頭常有兩個上了年紀的老漢，一邊噙著旱煙鍋子，一邊胡子一翹一翹地在那里“丟方子”（一種土圍棋），兩人雖然是明爭暗斗，卻彼此還是很謙讓的，相互都留有余地，不會把對方往絕路上逼。而另一頭卻往往會有幾個老漢圍在一起，圪蹴抽旱煙，談論著國際和國內(nèi)的形勢、說著家長里短，或者是你的旱煙勁兒大，他的旱煙勁兒小，誰的煙桿長……飼養(yǎng)室里的人們就這樣說笑著、爭論著，無論外面下雨或者是下雪有多大，也遮不住窯洞里的這些歡鬧聲。眼見著飼養(yǎng)室里的人越聚越多，煙霧騰騰地在窯洞里回旋飄蕩，可劉玉寶卻一直是笑臉相迎，從不發(fā)脾氣；待到人們都走了后，他便開始安靜地打掃炕上和腳地上的衛(wèi)生。
　　 每年冬天，牲口圈里最少要出兩回糞，到了出糞的那一天，劉玉寶都會早早的起來，六點準時打開牲口圈的柵欄門，等待著社員們來拉糞。母親勞動積極性高，凌晨時分便把喚我起來，于是，我拉著架子車趕到牲口圈的柵欄門前，等了許久，還不見開門，就著急地大喊：“劉伯，開門來！”不大一陣兒，劉玉寶出來了，手電一照，發(fā)現(xiàn)是我，才笑著說：“咋來這么早??？這陣兒才四點多?！眲⒂駥氉屛依囘M牲口圈，接著問，“是坐熱炕等，還是裝車拉糞？”我說，“拉糞?！眲⒂駥毐闳吶×艘粡堣F锨，和我一起裝了一車糞。臨走時，他把手電給了我，還叮嚀道，“路上操心點，害怕就回來?！蔽衣犃撕苁芨袆印Ｄ翘?，我一共拉了三回糞，天剛麻麻亮便完成了任務，生產(chǎn)隊長曉得了后還表揚了我。
　　 上世紀八十年代，開始實行包產(chǎn)到戶，看著牲口圈里的牲口和農(nóng)具要被分到私人家里了，劉玉寶心里很不好受，蹲在旮旯兒里默默地抽著旱煙。他沒有兒女，這些牲口就像他的兒女一樣，別人要拉走了，他既舍不得又無可奈何。劉玉寶是村里唯一的一個老光棍，沒有自己的窯洞，就只能住村里的這孔黃土窯洞了。牲口圈也借給別人做拖拉機房用了，沒過幾年，劉玉寶就得病去世了。村上就把曾經(jīng)的牲口圈的瓦房和那一溜黃土窯洞折合成錢賣給了私人。
　　 如今，幾間瓦房已被拆除了，并在原址上重新修建起了一排六孔嶄新的石窯洞，幾孔土窯洞也被接了石窯口，窯內(nèi)被拾掇得跟石窯洞一樣的明光錚亮，不曉得人還以為是真正的石窯洞哩。至此，歷經(jīng)幾十年的集體經(jīng)濟產(chǎn)物就這樣徹徹底底的消失殆盡了。