總能聽到火車的鳴笛，清晰又悠長(zhǎng)，在記憶最深處，在往事的塵封里。疫情過后，我想訂一張火車臥鋪，去一個(gè)地方，哪里都好，只要能在夜幕的靜謐中，仔細(xì)聽一聽曾經(jīng)的轟隆聲。
　　 大一開學(xué)，第一次坐火車，母親送我，帶了很多小吃，大概可以吃一個(gè)月的量。2005年的綠皮火車，從張家口到北京，要經(jīng)過68個(gè)山洞。汽笛聲響起的時(shí)候，母親的身影漸行漸遠(yuǎn)，山城張家口的風(fēng)，總是可以把母親的頭發(fā)吹得凌亂，把我離家的心吹得一片汪洋。
　　 我看到她背過身，悄悄擦掉眼角的不舍，那是我第一次離開她，獨(dú)自去一個(gè)陌生的城市?？看暗奈恢?，總是可以多看一些風(fēng)景?；疖嚨霓Z隆聲，在經(jīng)過悠長(zhǎng)山洞的時(shí)候，顯得格外響亮。車廂里的撲克聲、嗑瓜子聲、小孩子的哭鬧聲、售貨員的叫賣聲，都是平凡歲月里的靜時(shí)光。而我，愛極了窗外流竄的風(fēng)景，遠(yuǎn)去的樹木，遠(yuǎn)去的風(fēng)車，遠(yuǎn)去的荒山，還有越走越遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。
　　 我們大概都體會(huì)過，旺季的火車擁擠，站票比坐票還要多。過道里的大包裹，重行李，蛇皮袋子，橫掃通道，你要想泡個(gè)面，去個(gè)廁所，那是要費(fèi)上一番功夫的。糟糕的是，當(dāng)你跨過千山萬水，走到車廂尾的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，廁所已經(jīng)被人群攻陷。
　　 多少年來，這樣簡(jiǎn)樸的列車，就是這樣來來往往地送了一程又一程的人們。無論你到哪里去，無論你從哪里來，總會(huì)在這里停留，看也許當(dāng)時(shí)，你厭棄的風(fēng)景，聽當(dāng)時(shí)你也許煩心的吵嚷聲。
　　 今天被疫情困了一個(gè)春天的人們，大概也在心里愛死了那些與陌生人親密接觸的亂時(shí)光。就連火車晚點(diǎn)，大概也是可以愉快等待的事情了吧？
　　 朱自清的背影，對(duì)于父子、橘子、車站的描寫，深度刻畫了民國(guó)時(shí)期一個(gè)普通父親深邃含蓄又偉大的愛。由此，南京浦口火車站，也被后人深深的記住，成為文學(xué)作品中珍貴的影像。
　　 對(duì)于80后來講，最熟悉的莫過于瓊瑤作品中，關(guān)于車站愛情送別的情景。無論是文學(xué)作品，還是影視再現(xiàn)，每一個(gè)讓我們心動(dòng)的情景，都曾經(jīng)以另一種類似的方式存在過。八年抗戰(zhàn)，多少生離死別，古老的車站，在經(jīng)歷多少年時(shí)光變遷后，過去的印記依然閃耀著它的光輝。
　　 無論是作為物資運(yùn)送，還是民生使用，在某一個(gè)特定的時(shí)代里，火車都在發(fā)揮著它不可磨滅的作用，承載了一代又一代人的念想。
　　 京張之間，最便宜的十四元、五個(gè)多小時(shí)的綠皮火車，已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)。大概有很久沒有坐過窗戶漏風(fēng)，冬季超冷的綠皮車了。
　　 木心說：過去的車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一人。過去的綠皮車，也慢，你總能數(shù)清楚經(jīng)過了多少個(gè)山洞，路過了多少座山峰，銘記了多少處風(fēng)景。
　　 我們過去，總是嫌棄它太慢。
　　 現(xiàn)在，我們依然嫌棄它慢。
　　 2019年12月30日，京張高速鐵路正式開通運(yùn)營(yíng)。主線由北京北站至張家口站，正線全長(zhǎng)174千米，設(shè)10個(gè)車站，設(shè)計(jì)的最高速度為350千米/小時(shí)。越來越近的回家之路，讓漂在北京的張家口人，歡呼雀躍。
　　 京張高鐵，在經(jīng)過了多年的研究、勘測(cè)、計(jì)算，克服各種惡劣的地質(zhì)條件后，順利通車。這是時(shí)代的進(jìn)步，是人民的福祉，是每一個(gè)中華兒女驕傲的確幸。
　　 時(shí)代的車輪總是以全新的姿勢(shì)，碾壓過去的落后，成為未來的寵兒。
　　 紛沓而來的春天，總是和秋天一樣短得讓人來不及觀看。如果可以，疫情過后，我想買一張火車票，去想去的地方，認(rèn)真地戴著口罩，認(rèn)真地接受安檢，選一個(gè)上鋪，聽一宿轟隆聲，看一天的風(fēng)景后移，去看想了多年的山川河流。
　　 可以離開一下擠爆的地鐵后，門關(guān)上的咔嚓聲；可以不用聽堵車后，大家伙兒的聲嘶力竭；可以安靜地做一頓家人的早餐，營(yíng)養(yǎng)豐富，模樣好看。
　　 我們走得如此匆忙，偶爾停下腳步，等一等想歇歇的靈魂。因?yàn)椋倏鞓返纳?，都不能快到忘了自己，忘了回家?br />　　 如果，你來過這些地方，你就會(huì)知道，慢下來的時(shí)光，很美。慢下來的你，美得不可方物。
　　 婺源山崖上的古村落，滿足了一切徽派熱愛者的情緒。油菜花開，梯田金黃，村落河流，煙雨來的時(shí)候，如詩(shī)如畫，如歌如夢(mèng)。《致青春》關(guān)于婺源有這樣一個(gè)片段，鄭微對(duì)陳孝正說：“沒想到能在這里遇見你，我一直都心想著，能和自己心愛的人來看看這棵香樟樹?？刹还苁橇朱o還是你，都在這棵樹下缺席了。不要緊，這是我一個(gè)人的香樟樹，我來赴約的，是和青春的一個(gè)約會(huì)”。如果，你錯(cuò)過了2020年的婺源，錯(cuò)過了2020年的他，不妨期待下一個(gè)三月花開，去看看那棵代表青春的香樟樹，一起去見證你們的愛情吧！
　　 成都，大概是一個(gè)悠閑的城市。天府之國(guó)尤富盛名，青山綠水的富饒，美食淋漓的誘惑，茶文化的根植，從來都是很多人的心之所向。大多數(shù)人追隨趙雷的成都，玉林路的盡頭，小酒館的門口，去尋找當(dāng)年一起漫步街頭的記憶。酒館和民謠，配一臉的和諧感，輕易俘獲了游者的心。成都，一個(gè)生活化，又詩(shī)意，適合民謠的城市，如果你來過，一定會(huì)和我有同樣的心情。
　　 比起烏鎮(zhèn)的耳熟能詳，我更喜歡西塘的雋永流長(zhǎng)。你從江南走來，帶著雨竹的清脆，帶著丁香的芬芳，帶著青磚白瓦的古色古香。船舶停靠的清河，飛鳥稍息的風(fēng)景里。你是岸邊柳綠花紅的精致，“所謂伊人，在水一方”?！拔⒂?、杏花、小橋、流水、青石、江南”這些夢(mèng)了千回的文字，大概都是為西塘而生的。西塘橋邊，看流水淙淙，聽煙雨蒙蒙，讀楊柳依依，這蜿蜒的街市，哪一個(gè)不是你心底最深的情懷？
　　 如果，你讀過余秋雨的《文化苦旅》，你就會(huì)想去感受古老厚重的敦煌文化。敦煌有它的守護(hù)者，有它的遺恨，有它的滄海桑田。古代藝術(shù)家在接受外來藝術(shù)的同時(shí)，加以雕琢，成為我國(guó)民族的敦煌莫高窟。敦煌主體彩塑的惟妙惟肖，吸引著一代又一代文化愛好者。如果你來過，就能更深刻地感應(yīng)這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨兼程。
　　 走過江南煙花流水，感受過文化的洗禮熏陶，不妨和當(dāng)年的我一樣，穿過68個(gè)山洞，去看一看大好河山張家口。民國(guó)時(shí)期察哈爾都統(tǒng)高維岳題詞，“大好河山”，至今置于大境門前。這是一座英雄的城市，它的宏偉與壯闊涵蓋了張家口每一寸土地，每一個(gè)地方。2022年冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，將有7個(gè)大項(xiàng)，102個(gè)小項(xiàng)再此舉辦，隨著京張高鐵的開通，這里與世界的距離越來越短。
　　 疫情過后，買一張火車票，給自己足夠的時(shí)間，走過千山萬水，中國(guó)大好河山，“歡迎你”！