從我記事起，他都是我們村的村醫(yī)。
　　 那時候是大集體，我們村又比較大，陰陽二坡中間隔一條小河。十二個村民小組，陽坡六個，陰坡六個。沒有公路，只有一條順河道的羊腸小路，祖祖輩輩們都在這條道上，出出進(jìn)進(jìn)走了幾千上萬年。小河全長九十華里，七里八灣，十里不同天的怪地方，每逢夏季，溝里邊下雨外邊大晴天。漲水發(fā)落，河道里出猛水，曾經(jīng)被洪水沖走了的，不知到有少人被沖入漢江，成了無辜的犧牲者。
　　 交通工具，是身背背簍，肩挑背馱，加上兩條腿。村民們買一兩鹽都要走十幾里山路到小鎮(zhèn)上去。還要順便背一背簍柴火或者拿幾個雞蛋，或者賣一點中藥材……換回一點油、鹽。一個勞動日才掙得幾分錢。
　　 那時候當(dāng)赤腳醫(yī)生，只是和村民一樣記工分吃飯。
　　 他的家就住在陰坡那邊的山腦兒上，來去都不很方便。
　　 有人去找他看病，他總是被人接走了，要走好多家才能找到他。
　　 他為人低調(diào)和氣，不管天晴下雨，白天黑夜，還是嚴(yán)寒酷暑總是及時趕到病人家里，及時的為病人診治，總是以一顆憐憫之心，對待家屬和病人。
　　 我們村的山山水水，溝溝坎坎無不留下他的腳印和汗水。
　　 他每天只顧著為病人看病，為人解除痛苦，而不顧上家庭?？煽嗔死掀?，致使老婆里一把，外一把。她那么辛苦和勞累，從沒有埋怨過他，而是鼓勵他好好干“為人民服務(wù)！”她也怎是更加勤奮的承擔(dān)起了家里的一切。他每天三更半夜，半夜五更，風(fēng)里來雨里去，不知道她為他操了多少心，為他端了多少怕。
　　 一次一個病人的家屬來請他，正是三九寒天的午夜十分。又沒有手電筒，只是用木棍，作火把，拿一個洋箱，作響動，給他們作個伴兒。山溝溝里的狼和狼群，成群結(jié)隊，大白天就敢出來吃羊和上門拖豬吃。
　　 那半路上，火把也熄了，那山溝小岔可有點怕，兩個人摸索著走著，因為精神高度集中，沒有說話，手里揺著洋箱，雖說是熟路，黑燈瞎火的也看不清路，只有摸索著往前行，里邊是山崖，外邊是深淵。十二、三里路，摸了三、四個小時，才到病人家。雖說是冬天，渾身已經(jīng)濕透。病人家屬感動得拉著郝醫(yī)生的手激動的說：“郝醫(yī)生，真是辛苦你了，半夜三更的，冒著生命危險，為了我們，你真是拼了命了。感謝你，真是太謝謝你了！”“愿天老爺保佑你健康長壽！”病人也不由自主的為他祈禱。他總是說：“這是我應(yīng)該作的！”
　　 一次，病人家屬急腹癥，來請他的人，跑得氣喘吁吁，他二話不說。收拾起藥箱就走，誰知路途之中，突然下起了瓢潑大雨，冒雨趕到病人家里，已成了落湯雞。因為他的及時感到，沒顧得上喝口水，就給病人診斷，吃了藥，打了針，病人才轉(zhuǎn)危為安。
　　 像這樣的事，對于一個鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生來說，那是再也不過的家常便飯，數(shù)不勝數(shù)，不知道要經(jīng)過多少風(fēng)霜雨雪，嚴(yán)寒酷暑和起早貪黑。
　　 這樣風(fēng)里來雨里去，沒有白天黑夜，自己也積勞成疾，致使自己也成了高血壓，腦梗塞，嚴(yán)重胃病，其中還作過幾次大的手術(shù)。
　　 因過度操勞，頭發(fā)已經(jīng)早早的泄頂(脫發(fā))了，身體的體質(zhì)也下降了。
　　 老婆也因為，家庭的重?fù)?dān)，里里外外一把手。也長期為他擔(dān)心受怕而染上了，風(fēng)濕性心臟病和內(nèi)濕性關(guān)節(jié)炎，糖尿病。兒子也因為父親如此的辛苦而放棄了學(xué)醫(yī)的念頭，初中剛畢業(yè)，小小年紀(jì)，便外出打工。
　　 為了治病救人了，有錢抓藥，無錢拿藥，總之是病人至上，只有先給人解除痛苦了，自己才心安理得。治病賒賬，是常有的事。有條件的，十天半月就還上了，條件差點的甚致是幾年，幾十年。
　　 土地下戶后，大家大搞副業(yè)，種植業(yè)，養(yǎng)殖業(yè)，中藥材！年輕的或者出門打工，大家都富了，都住起了小洋房，一幢幢大樓撥地而起。而他卻還是那土墻石板房。天晴時，在屋里頭透過石板縫隙，都能到處望得見大陽。下雨時，屋里像天河，大盆小盆的接著……
　　 他也曾想搞點副業(yè)，想增加點收入，可他卻什么都不能干，也干不成。前腳出門后腳有人找，一耽誤就是半天，一天的，甚至好幾天。
　　 再后來，打工者們都嘗到了甜頭，雖說打工辛苦但能掙到錢。大片的土地荒蕪，凡是能跑得動的，都跑了，都出遠(yuǎn)門打工了。留下的都是老婆婆，老頭們，走不動，又跑不了的。上門看病反倒還要給病人，做飯、燒水，挑水，洗臉。像個保姆一樣。
　　 雖說大家的條件好些了！卻苦了留守的老人們和醫(yī)生。
　　 兒女們長期的不在家，至使一些老年人，吃喝拉撒睡，都是很大問題，有一些甚至一連好幾天都沾不上五谷。要是有個頭疼腦熱都無人知曉。在農(nóng)村，住居條件又不集中，甚至于，一家住居得相隔好幾里路遠(yuǎn)，都無人煙，管理起來極不方便，讓人看在眼里疼在心里。
　　 由于他不會電腦操作，在后來的隨訪、體檢、婦幼保健、報表……幾十項任務(wù)中，難以完成任務(wù)，被迫離職。賦閑在家，失去了生活來源，已經(jīng)將近七旬的他，無以為繼，憂郁而逝。?
　　 （江山首發(fā)）