小鄉(xiāng)村安安靜靜的，像一座沉睡的大山，沒(méi)有小孩子的玩鬧聲，一切都是靜悄悄的。也許，鄉(xiāng)村里的人們習(xí)慣這樣生活，祖祖輩輩遵循著永無(wú)更改的規(guī)律。
　　 山里人沒(méi)有文化，時(shí)不時(shí)會(huì)造成一個(gè)笑話。有件事我至今也不知是真是假，只是道途聽(tīng)說(shuō)的。
　　 一個(gè)年輕人當(dāng)了三年兵，退伍回到了故鄉(xiāng)。他對(duì)自己的父親說(shuō)，他已經(jīng)忘記了自己的方言，因?yàn)椴筷?duì)紀(jì)律規(guī)定講的都是普通話。他的父親瞥了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，目光中是失望的眼神。
　　 一個(gè)晚上，老伴興奮的樣子對(duì)著老頭說(shuō)，他爹的，你看這娃子才當(dāng)了幾年的兵，就學(xué)到了很多東西，文化程度也提高了不少。老頭瞪了她一眼，直怒道：女人就是女人，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，三寸金蓮的小腳永遠(yuǎn)走不出社會(huì)。老婆子聽(tīng)到這話很不開(kāi)心，固執(zhí)地認(rèn)為老頭井底之蛙，斗字大不認(rèn)識(shí)幾個(gè)粗人，狗嘴里吐不出好象牙。老頭氣得轉(zhuǎn)身關(guān)上了門，“砰”一聲上床睡覺(jué)。
　　 夜色靜靜的，遠(yuǎn)處傳來(lái)的蟋蟀聲打破了寧?kù)o，冷風(fēng)絲絲搖曳著椰子樹(shù)葉沙沙作響，沉睡的鄉(xiāng)村不知經(jīng)歷了幾代人夜夜如此的寧?kù)o生活。村里上學(xué)的人少了又少，一個(gè)中專的文化水平可任縣里級(jí)別的職位。中央實(shí)行的掃盲制度計(jì)劃以后，六七十年代的山里人開(kāi)始上了學(xué)校，八零年代的這一輩漸漸趕上了文化的起點(diǎn)。其他大的城市，文化下鄉(xiāng)的知青我有所耳聞。而像我們這樣僻靜的鄉(xiāng)村只能聽(tīng)說(shuō)，期盼知青的日思月盼也是遙遙無(wú)期。所以鄉(xiāng)村人的文化程度的落后程度可想而知，人才也像沉睡的鄉(xiāng)村一樣默默無(wú)聞。
　　 秋收的季節(jié)來(lái)臨，農(nóng)民四處忙個(gè)不停。一大清早起來(lái)，婦女匆匆起火，炊煙裊裊升起，這一片鄉(xiāng)村就顯得更加安靜。老婆子像往常一樣叫老頭子起來(lái)，老頭子走了出來(lái)，刷完了牙，又走到了兒子的房間，把兒子叫起來(lái)到工地干活。兒子走在田埂上，一路上望著白茫茫的田野，有村民路過(guò)問(wèn)他什么時(shí)候回家，他有禮貌地回答村民，只不過(guò)講的是普通話，讓問(wèn)話的人感到尷尬。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一方水土養(yǎng)一地方言，習(xí)慣了自己的土方言，何必講其他的方言？村里人在背后嘀咕著。
　　 老頭子匆匆行走在前頭聽(tīng)見(jiàn)，也不想和自己兒子說(shuō)話，也不怎么懂普通話。老婆子就不一樣，她走在路上臉面感到無(wú)比的光彩，孩子有文化，變成了另外一個(gè)人，要讓兒子做上人上人的念頭涌入心頭。老婆子處處關(guān)心兒子，上前把毛巾遞給了孩子擦擦汗水，兒子不要，推開(kāi)了她的手。讓他的母親走開(kāi)，在他的眼中母親顯的老土，用了他母親的臟毛巾萬(wàn)一傳染的病菌，那就可不得了。即使母親被兒子無(wú)數(shù)次的推開(kāi)，老婆子依然開(kāi)心與樂(lè)意。老婆子認(rèn)為孩子當(dāng)了幾年的兵，肯定改變了不少，再過(guò)一些時(shí)光，當(dāng)兵的兒子會(huì)慢慢地習(xí)慣村里人的生活。
　　 村里的人開(kāi)始議論紛紛傳開(kāi)，使一片沉睡的鄉(xiāng)村熱鬧了許多。村里出了一個(gè)當(dāng)兵的，只不過(guò)的幾年就把自己的方言忘記了，講的是普通話。一些老婦人感嘆自己的命運(yùn)不公平生了幾個(gè)兒子，個(gè)個(gè)不爭(zhēng)氣，代代走不出文盲的圈子，當(dāng)兵也當(dāng)不成，老天爺?shù)内ぺぶ械陌才?；也有部分的老大爺也捋一捋胡子感嘆，當(dāng)過(guò)兵打過(guò)勝仗解放海南島，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，退伍下來(lái)結(jié)婚生子，命運(yùn)的差別，一個(gè)時(shí)代的當(dāng)兵人，拼命扛槍上前線，而這一時(shí)代的當(dāng)兵人，人卻拿著筆和書本認(rèn)真學(xué)習(xí)。
　　 那一天，老頭子要買一把鎖頭，他叫了當(dāng)兵的兒子讓他去幫他買，兒子答應(yīng)了。他來(lái)到了縣城市場(chǎng)，一家又一家地看各種各樣的鎖頭。市場(chǎng)對(duì)比三家才了解價(jià)格，知道了鎖頭的大概價(jià)錢，他要準(zhǔn)備買下來(lái)。他不懂鎖頭怎么講，因此，他想到了一個(gè)好辦法。他伸出左手打著Ok手勢(shì)形狀，右手就一支手指頭來(lái)來(lái)回回伸進(jìn)去。老板娘看見(jiàn)了他所打的手勢(shì)，問(wèn)他到底想要什么！而我們這些外道的人都明白那當(dāng)兵打手勢(shì)的用意。那是褻瀆侮辱人的意思。老板娘幾次三番警告他，文明一點(diǎn)，要不然對(duì)他不客氣?？墒撬廊晃⑿Γ汛虻氖謩?shì)速度越來(lái)越快。一般的人，往往誤認(rèn)為是生理上的問(wèn)題，才打這樣的手勢(shì)。老板娘認(rèn)為在非禮她，拿著一根鐵棒，把當(dāng)兵的趕了出來(lái)。當(dāng)兵吚吚啞啞，啞巴有苦說(shuō)不出的滋味。
　　 這一事件，讓村里的人知道了，像活魚(yú)在熱鍋里炒得活蹦亂跳。當(dāng)兵的那段歲月，才幾年你連自己熟悉的方言忘記的一干二凈，說(shuō)的全部是普通話，卻到了買個(gè)鎖頭連名字也說(shuō)不出來(lái)地步，硬生生給人趕了出門，真是丟人！村里的人看見(jiàn)了他都捂住了嘴巴偷偷地樂(lè)，本來(lái)安安靜靜的鄉(xiāng)村，人們本本分分做著農(nóng)民，過(guò)著日出而起，日落而歸的安居日子，這一下子再也不平靜了！
　　 村里，那二月似剪刀也剪不斷的竹葉，垂落著長(zhǎng)長(zhǎng)而的葉片；夏天炎熱的日子里，一口井水安安靜靜地躺在那里，井底里水干干凈凈；在秋天涼爽的微風(fēng)下，那一棵棵紛紛落葉的苦戀樹(shù)；在冬天寒冷的季節(jié)里頭，人們裹著一層外套，冷得三言兩語(yǔ)也懶得說(shuō)地注視遠(yuǎn)方。村里的人少言少語(yǔ)，如同安靜的林子住了一個(gè)人，聽(tīng)一聽(tīng)大自然美的旋律。在我的眼中，它就是沉睡在山中一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)地沉睡著，一片寂靜。而如今多了一個(gè)的新聞，村里的人茶余飯后，把那位當(dāng)兵買鎖頭的故事，一而再再而三抖了出來(lái)，這變成了曼妙音樂(lè)的樂(lè)趣，沖破人的疲勞與沉靜的村莊。
　　 一個(gè)人不管生在哪里，死在哪里，愛(ài)國(guó)的心不可少。只有愛(ài)自己的家園如同樹(shù)樁，把根深深地扎在土壤里，去了哪里，千里迢迢之外的遠(yuǎn)方，土生土長(zhǎng)的方言你一輩子永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。村里的故事，有靜有動(dòng)，仿佛太極拳那樣靜打動(dòng)，動(dòng)反打靜的道理才熱熱鬧鬧，快快樂(lè)樂(lè)。本來(lái)安安靜靜的村莊，像沉睡大山一樣，來(lái)一個(gè)熱鬧的故事攪動(dòng)了村莊，一下子又熱鬧了起來(lái)，這也是我童年的樂(lè)趣。