稻草，禾本科植物水稻的莖葉。我每每端起碗吃上青白醇香、軟糯可口的稻米飯，眼前就會(huì)出現(xiàn)老家的稻草，耳畔也會(huì)響起母親的教導(dǎo)：做人嘛，不用求金貴，只求像稻草一樣實(shí)用。
　　
　　 一
　　 那年春寒料峭時(shí)，古城臨河的一個(gè)農(nóng)家院子里，傳出一陣新生兒的啼哭聲，那個(gè)小生靈就是我。聽母親說，我來到人間最先接觸到的不是別的，正是稻草。原來，臨近分娩的母親怕弄臟身下一條棉褥子，叫父親將它卷走了。床板上本已墊有厚厚一層稻草，父親又拿來些干凈的晚稻草做了個(gè)褥子鋪展上去，再覆蓋上一塊舊被單，這就算產(chǎn)床了。在痛苦的分娩中，母親掙扎間將那被單蹬了個(gè)稀巴爛，弄得稻草褥子也凌亂不堪；好不容易生下的我，便直接落在亂稻草上。后來，祖母大人就給我取了個(gè)小名“草寶”。
　　 “草寶好，草寶笑，草寶今后能吃飽……”我最初的聽覺記憶就是祖母哄我的搖籃曲。當(dāng)年，父母要去生產(chǎn)隊(duì)出工，只好把幼小的我托付給祖母照料。她心靈手巧，有一手針線絕活，常年躬身在前院的東廂房里做布鞋掙辛苦錢。她的手工布鞋價(jià)廉物美，常引得新老顧客上門來選購(gòu)或訂購(gòu)。有一次，我趁她忙于接洽生意溜到院外的河埠去玩水了。從此，祖母原創(chuàng)性地將稻草繩縫制在我的衣褲上，再把我牽系在她的視線范圍內(nèi)。每當(dāng)午睡時(shí)間，她會(huì)抱我躺入一只用稻草編的搖籃里；它系上稻草繩后從橫柱上垂掛下來，懸放在她的工作臺(tái)上方。做鞋的過程中，祖母會(huì)不時(shí)扶籃輕搖幾下，邊哼唱著：“草寶乖，草寶睡，草寶將來有衣穿……”
　　 東廂房的泥地上鋪著精工細(xì)編、密不留縫的稻草毯子，有效阻止了塵土揚(yáng)起?？拷T口的窗前，兩條竹凳支撐著一扇因長(zhǎng)久使用而磨擦得光滑锃亮的門板。上面總是攤放著不少剪好的鞋樣和已上漿的布帛，并且擺放了多雙上好楦頭的新鞋。這就是祖母的工作臺(tái)。但見她默默地坐在板沿前，戴一副老花鏡，埋頭裁裁剪剪或飛針走線。她身旁和門板下，放置著幾只大小不一的稻草筐，分別盛滿了納制好的鞋底、縫制完的鞋幫和積累下的邊角布料。四周墻壁上也都攔腰懸掛著精編細(xì)織的稻草席，席子上又一排排整齊劃一地掛放著供顧客挑選的各式布鞋樣品，其中多半是暢銷的嬰幼兒穿的虎頭鞋。
　　 到了冬天，為不讓那呼嘯的寒風(fēng)鉆入廂房來，祖母叫我父親用稻草做成簾子，遮擋在窗戶上，再讓他拿稻草塞住立墻與屋頂相銜的縫隙。然后，她又將我抱入囤窠里取暖。那是用稻草做的上小下大的圓筒形立囤，下腰橫插了多條竹片，底下席地放個(gè)火燪。幼小的我站在竹片上，自下而上渾身感覺到暖和。
　　 祖母的不凡在于她不光自身女紅手藝了得，還教授我父親在年少時(shí)練就了一副拿稻草編扎的獨(dú)到功夫。我享用的草編搖籃和囤窠，祖母做鞋所用的草毯、草席和草筐，母親常用的稻草掃把、刷帚、撣帚，還有家中的大小草籃、草囤、草蒲團(tuán)等，統(tǒng)統(tǒng)是父親的杰作。
　　 從小處于那樣滿目稻草制品，簡(jiǎn)直被稻草包圍的環(huán)境，致使我最早的嗅覺記憶便是那股子獨(dú)特的稻草氣味。
　　
　　 二
　　 我家西邊有個(gè)偌大的荒園，里面雜草和荊棘叢生，只有沿河一片竹林尚顯生機(jī)。父親公然把草編所需的稻草堆放在這個(gè)屬于別人的園中，形成一個(gè)挨一個(gè)的草垛群，有人便暗罵他為“霸王”。后來，他干脆拆除自家院子的西墻，與荒園聯(lián)通，開始了墾荒種植。盡管經(jīng)過他一番辛勞，那荒涼的園地變得郁郁蔥蔥，四季如春，但我總覺得他有點(diǎn)霸道。
　　 有個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父母親協(xié)力在那園里玩起了泥巴，一下吸引了我好奇的童心。只見父親擔(dān)來許多黃泥，搗碎。母親把稻草剁成一節(jié)一節(jié)的，大約一寸長(zhǎng)，與碎黃泥拌勻，加入少許水。父親用一個(gè)成型的木頭大模子架在已夯石的地基上，然后取那草拌泥倒在模子里，再用母親遞上的大木錘用力夯實(shí)。如此一模接一模往上壘，便成了一堵草泥墻。四周壘筑起墻后，父親用竹子做成屋項(xiàng)構(gòu)架，再將稻草編成“草扇”，在母親配合下，鱗次地安裝上去，便蓋成了一間草泥墻房。多天后，父母已搭建起一高一矮兩排房子。那高房辟作父親的草編工場(chǎng)和倉(cāng)儲(chǔ)用房，矮房便由母親用于圈養(yǎng)豬、雞等畜禽。
　　 從此，每當(dāng)晚飯后，父親就會(huì)一頭扎入工場(chǎng)，拿稻草編這個(gè)扎那個(gè)，默默地忙乎。他為主是手工搓稻草繩、編稻草鞋，因?yàn)樗鼈冊(cè)诋?dāng)時(shí)容易出賣，能變現(xiàn)錢。
　　 有一天，父親開了個(gè)早工，拉著草繩去那竹林，將周邊竹子的下部纏繞圈圍，形成了高高的圍欄，只留一個(gè)門洞，裝上一扇竹籬。以后的每個(gè)白天，母親就將雞群放養(yǎng)在這繩欄內(nèi)的竹園中。為防黃鼠狼竄入行兇，父親又扎了多個(gè)稻草人，讓母親拿破舊的衣服給穿上縫好，安排它們到竹林上下內(nèi)外的各個(gè)哨位去站崗。
　　 這些哨兵用稻草繩相互牽連著，上面掛有一串串破舊小鐵罐作響鈴，再由一根總牽繩操縱，它一直延伸到祖母做鞋的廂房，其終端就由坐在門囗的我掌控。無(wú)風(fēng)之日，我得不時(shí)拉動(dòng)這根稻草牽繩，讓那整個(gè)警衛(wèi)系統(tǒng)一陣陣搖晃作響，從而嚇阻黃鼠狼。這是父親交給我的硬任務(wù)，我不敢有絲毫買虎。父親平時(shí)有點(diǎn)兇：一旦我犯了錯(cuò)，他總要嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我，有時(shí)還會(huì)狠狠揍我。
　　 記得我上小學(xué)后的一個(gè)傍晚，自己與左鄰右舍的孩子們各執(zhí)一根順手的棍棒，將父親那些稻草垛當(dāng)作美日鬼子練剌殺。累了，大家就在草垛旁坐歇著玩泥巴，搓泥丸。接著又玩捉迷藏：先拿稻草截成長(zhǎng)短不一的幾支“簽”，每人抽取一簽；我抽得最短之簽，須蒙眼去捉藏身于草垛間的玩伴。有對(duì)癩頭兄弟竄掇伙伴們整我，待我蒙眼摸去時(shí)，他們紛紛拿泥丸打擊我，還齊聲喚：“打草包，打草包！草包的爹是霸王！……”
　　 只因祖母叫我草寶，所以小伙伴們故意篾稱我“草包”。對(duì)此，我很惱火，也就有點(diǎn)怪怨祖母。
　　 那一回，見我?guī)е簧砦勰嗯瓫_沖進(jìn)家院，祖母逗趣道：“喲——這是哪個(gè)呀？是泥菩薩么？”
　　 我沒好氣地頂了她一句：“你又沒瞎，就別瞎說！”
　　 這話大不敬，恰讓收工回來的父親聽到，他勃然大怒。我被迫跪于地面一小捆稻草上，褲子被他一手扒下，光著的小屁股便被他另一手揚(yáng)起的那根竹梢重重抽打；我感覺兩股間綻起了一道道血痕，火辣辣地疼。然而，父親還美其名曰：給我吃“竹梢炒肉辣面”!
　　 當(dāng)我嚎叫得凄厲時(shí)，幸虧祖母和母親及時(shí)趕來解救。祖母一把奪過我父親手中的竹梢，反倒去追打他。母親找來一小瓶紅藥水，拿一截稻草蘸著，小心往我的傷痕上搽。母親善良又聰慧，眼神中充滿慈愛，也閃發(fā)著威嚴(yán)。她問清了事情的緣由，隨即諄諄教誨，使我終于明白：稻草雖不金貴，卻比金子實(shí)用，在農(nóng)家和農(nóng)村就是寶！因此，祖母才特意叫我草寶。母親要求我今后好好孝敬祖母。接著又說到我父親，強(qiáng)調(diào)他其實(shí)也很愛我，之所以對(duì)我那么嚴(yán)厲，是因?yàn)樗Ｍ覐男《拢蠈?shí)做人，長(zhǎng)大成為像稻草一樣實(shí)用之人。母親還說出了我父親被污稱“霸王”的真相。
　　 原來，我家西側(cè)本是個(gè)竹翠花艷、曲徑通幽的私家園林，主人是一對(duì)上了年紀(jì)的退休夫婦，子女遠(yuǎn)在外地工作?！捌扑呐f”時(shí)闖入一群紅衛(wèi)兵，毀花木，砸假山，填魚池，焚燒游廊與望亭，將其雅致景觀破壞貽盡。周圍一些農(nóng)戶頓起貪心，有的欲撬走被焚毀廊亭下殘留的那些青石板，有的想砍伐僅剩的那片竹林，也有人想占地墾種。那對(duì)老夫婦無(wú)奈之下，向我父親求助，請(qǐng)他設(shè)法保全。父親時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，很有威信和號(hào)召力，本身又長(zhǎng)得熊背虎腰，一般沒人敢向他逞強(qiáng)耍賴的。他的辦法就是將自已的稻草堆放進(jìn)去，先一垛挨一垛地掩蓋住那條青石游步道，再東一垛西一垛地占住了整片荒地，隨后又修補(bǔ)了籬笆圍墻。那些貪心者當(dāng)面敢怒不敢言，背后就罵他“霸王”。實(shí)際上，高大魁梧、絡(luò)腮胡臉的父親倒也有點(diǎn)兒西楚霸王的威猛。
　　
　　 三
　　 在父親面前，母親總是柔聲細(xì)語(yǔ)，就像那層稻草衣一樣軟綿；于是，父親最陽(yáng)剛也被她似水的柔情所克。祖母常戲謔地說：我父親碰上我母親，猶如稻草浸了水——軟了！盡管父親能指揮大批男女社員奮戰(zhàn)在田野，但他一回家就乖乖聽從我母親的安排。
　　 母親認(rèn)為遠(yuǎn)親不如近鄰，所以對(duì)鄰居十分友善。她根椐各家對(duì)草編用品的實(shí)際需求，每年叫我父親有針對(duì)性地設(shè)計(jì)開發(fā)，并精選稻草、細(xì)心編扎。然后她將一套套各有特色的草編產(chǎn)品，以試用的名義挨家挨戶分別送上門去。母親睦鄰親鄰的付出，再加父親精細(xì)獨(dú)到的手藝，換來的不光是與左鄰右舍交好，還得到了意想不到的回報(bào)。那對(duì)退休老夫婦，冬天特怕冷，用上我母親相贈(zèng)的焐飯窠、焐腳窠和囤窠等草編制品后，如獲至寶。老倆口感激之余，便將自家荒園的使用權(quán)交給了我父母親。
　　 按照母親要求，父親將堆在荒園的稻草垛作了適當(dāng)調(diào)整：除了那些掩著游步道上青石板的沒去動(dòng)它，其余一概遷移到園子周邊，緊挨著籬笆墻堆放。大片荒地騰出來后，父母聯(lián)手清除雜草，全部開墾了一遍。鑒于它屬砂壤土，家中又連年缺糧，栽種的便主要是番薯、馬鈴薯、雜豆等粗糧作物和南瓜之類較能充饑的莊稼。
　　 轉(zhuǎn)眼間，我步入了少年，每逢節(jié)假日也會(huì)去園地里干活。我穿著父親編的稻草鞋，拿稻草繩去搭豆棚，拿稻草去墊在南瓜藤下，拿稻草灰作為種馬鈴薯、番薯的基肥……我在悉心費(fèi)神地伺弄那些莊稼的過程中，真正意識(shí)到了稻草的功用。
　　 驚蟄一過，就得培育番薯苗。父親去拖出豬欄的糞肥，拿釘齒耙弄成一畦糞地，撒上一層稻草泥灰；我把番薯種取來，根部朝下，頭部向上，挨個(gè)豎著；母親再覆蓋上一層細(xì)土，將薯種掩實(shí)；最后，我鋪上一層稻草以保溫。過段時(shí)間，我就發(fā)現(xiàn)嫩白的番薯小芽從稻草間冒出來。初夏來臨，我和父母便將番薯秧苗轉(zhuǎn)插到一畦畦園地上。
　　 冬天，我們就在稻草里種馬鈴薯。父親開溝成畦后，母親將種薯切好，擺放在畦上，用一層薄土將它蓋??；在這個(gè)周圍，我放上稻草灰拌和的雞糞肥，使之不接觸到種薯；母親拿稻草覆蓋上去，厚度在七到八厘米。大約半個(gè)月后便會(huì)出苗。此法長(zhǎng)出的馬鈴薯個(gè)兒特大，畝產(chǎn)可達(dá)二千余公斤。而且釆收方便，我只需扒開稻草便可撿入筐中。
　　 就這樣，曾經(jīng)在稻草間感受嬉戲快樂的我，又在與稻草相伴中體味勞作的辛苦，享受豐收的喜悅，領(lǐng)悟生活的真諦。直到那年高考錄取后，我要去杭城深造，眼看就要結(jié)束與老家的稻草打交道。
　　 “草寶??！”做了大半輩子鞋的老祖母臨別送我兩雙新布鞋，連贈(zèng)言也不離鞋：“你這一去，往后準(zhǔn)定穿皮鞋?？蓜e忘了穿草鞋的日子哦！”
　　 “草寶草寶，你要記牢——”父親叮嚀：“出身草根，小名草寶；要做稻草，有用是寶！”
　　 “是呀！”母親仍像往常新學(xué)期開始那樣遞來一手把供我當(dāng)書簽的稻草棍兒，“做人嘛，不用求金貴，只求像稻草一樣實(shí)用！”
　　 就這樣，我作別家鄉(xiāng)時(shí)，不帶走一片云彩，卻帶走了老家的一把稻草和親人的一番叮囑。
　　
　　 ——作于2020年5月