【柳岸】我的母親(散文)
說(shuō)起母親,我總是提起筆又放下,因?yàn)槲也恢涝搹哪睦镩_(kāi)始著筆。我的母親大致跟天下所有的母親一樣勤勞、節(jié)儉、善良……只是近幾年來(lái)隨著年歲漸高,歲月的風(fēng)霜和生活的磨礪讓她徹底變了模樣……
記憶中的母親還很年輕,梳著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮,笑起來(lái)像花一樣好看。只上過(guò)四年小學(xué)的她,談不上有文化,只能說(shuō)簡(jiǎn)單地認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,對(duì)于醫(yī)學(xué)知識(shí)更是少之又少。
記得那年,我大約三四歲吧,那是我成長(zhǎng)記憶里最早也最深刻的記憶了,我得了腮腺炎,那時(shí)候只記得兩個(gè)腮幫子腫起來(lái)了,熱乎乎的疼,母親背著我,把我放在我家窯洞外的窗臺(tái)上,年幼的我便站立在窗臺(tái)之上,記不得她從哪里取來(lái)一枚雞蛋,小心的在雞蛋頂端把蛋殼敲開(kāi)一個(gè)口,對(duì)我說(shuō):“喝吧,喝了就好了?!币?yàn)閷?duì)母親有著極大的信任,我便不假思索,張口就對(duì)著蛋殼大大的吸了一口,一股帶著腥味的粘稠的蛋液被我深深的吸進(jìn)了嘴里,直至到了喉嚨里咽下我才覺(jué)得惡心不已,我側(cè)著頭哭著開(kāi)始拒絕……后面的事我就記不得了。
后來(lái)等我長(zhǎng)大點(diǎn)詢問(wèn)當(dāng)時(shí)的情況時(shí),母親說(shuō),那時(shí)候沒(méi)錢帶我去醫(yī)院,只聽(tīng)老人們說(shuō)生雞蛋可以下火,她才用土辦法來(lái)幫我治病……
在我十歲左右,每天見(jiàn)她都跟父親一起上山挖藥材,天不亮就扛著镢頭出發(fā)了。我不喜歡她挖藥材,因?yàn)槊看位貋?lái),她的背上總是背著滿滿的一大蛇皮袋的藥材,汗水浸透了她的衣衫,緊緊地附在她的背上,散發(fā)著濃濃的泥土氣和藥草味。頭發(fā)被山上的灌木枝勾得亂七八糟,有些則因?yàn)楹顾ぴ陬~頭和臉頰之上,臉上也被塵土和汗水涂的不成樣子。只有她沖著我笑起來(lái),才看見(jiàn)她那一排雪白的牙齒是那么的顯眼。她把藥材從肩上卸下來(lái),放在院子里的臺(tái)階之下,便從屋里端起小瓷盆里的涼白開(kāi),咕咚咕咚的大口喝起來(lái),她端著盆的手粗糙而且還附有泥土和草色。那時(shí)候我總是不理解她為啥不洗了手再喝,直至現(xiàn)在我才明白,她是忍著一路的饑渴,忍著酷暑的烈日當(dāng)頭,匆匆忙忙地從山里趕回來(lái),哪里還顧得洗手。
后來(lái),她用自己挖藥材的錢買了一臺(tái)縫紉機(jī),又跟著同村的姑姑學(xué)習(xí)裁剪衣服。母親心靈手巧,一家大小的衣服都是她埋著頭,在縫紉機(jī)上“噠噠噠……”的縫出來(lái)。我印象最深的是她用一塊粉色的布,給我做的一件套衫。蝴蝶型的領(lǐng)子用天藍(lán)色的條絨布夾的牙邊,甚是亮眼。左胸上方還繡了兩棵略傾斜的椰子樹(shù),綠色的絲線繡成的葉子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,褐色的樹(shù)干細(xì)且又長(zhǎng)。衣襟下方縫了兩個(gè)兜,同樣用天藍(lán)色的條絨布夾的牙邊,乖巧而精致,大小穿著非常合適。褲子是母親用舊褲子拆了把反面翻新過(guò)來(lái)重新裁制而成的。那衣服對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)真是如獲至寶!
母親的勤勞雖是優(yōu)點(diǎn),可對(duì)于那時(shí)年幼的我來(lái)說(shuō)最是頭疼。暑假的那天早晨,我一睜開(kāi)眼就見(jiàn)不到她的蹤影,我便扯著嗓子在院子里喊她,卻聽(tīng)不到任何回復(fù)。我知道她定是扛著鋤頭又去地里了,便火急火燎地學(xué)著燒火,學(xué)著熬湯做飯,生怕她回來(lái)又饑又渴……因不會(huì)生火,爐子里總是被我放進(jìn)了各種柴草,用火柴點(diǎn)著。又小心翼翼地用蒲扇扇著,怕風(fēng)大了把火扇滅了,又怕風(fēng)小了把火扇不旺,總是在兩難中哭笑不得的扇著火,臉上也被柴灰和汗水涂的亂七八糟。經(jīng)過(guò)我一番煙熏火燎的折騰,鍋?zhàn)罱K被燒開(kāi)了。我喜出望外地拿出一個(gè)小盆,學(xué)著母親的樣子淘洗豆子,母親平時(shí)太小氣,每次只抓一把豆子放進(jìn)鍋里,我跟弟弟為了多吃點(diǎn)豆子,總是圍在鍋邊用大銅勺可著鍋底劃拉,結(jié)果撈出來(lái)的豆子也僅有幾顆。這次我可算是自己掌勺了,用小盆從缸里舀了大半盆豆子,心想,這下可好了,弟弟半盆我半盆,再也不用圍著鍋撈豆吃了。踩著小板凳一邊往鍋里放豆子一邊暗自竊喜著……對(duì)于母親早早去地里的抱怨早已拋之腦后了……
太陽(yáng)已經(jīng)升的老高了,鍋里的豆子湯頂著鍋蓋噴著熱氣突突作響,聞著都非常的誘人了。母親終于回來(lái)了,她卸下草帽,放下鋤頭,看見(jiàn)我已經(jīng)熬好了豆子湯異常的高興??僧?dāng)她掀開(kāi)鍋蓋一看,哪是什么湯,整整煮了大半鍋豆子,湯已所剩無(wú)幾,所有的豆子正擠在鍋里咧著嘴笑呢。母親被氣的哭笑不得,問(wèn)我干嘛下這么多豆子,我以為一貫小氣的母親這次非得打我不可,期待著飽吃一頓豆子的我居然沒(méi)有半點(diǎn)食欲了,怯生生的站在門邊,只好實(shí)話實(shí)說(shuō)。出乎我意料之外的是,母親聽(tīng)到我的訴說(shuō)之后居然笑了,她把我和弟弟倆叫到桌子邊,每人舀了一大碗豆子,那是我人生中第一次學(xué)熬湯,第一次可以敞開(kāi)了吃豆子,可是當(dāng)時(shí)我吃豆子的心情怎么也沒(méi)有我下豆子時(shí)的心情好……
母親跟奶奶的關(guān)系,自打我記事以來(lái)就不是太融洽,也許是因?yàn)楫?dāng)年物資匱乏的原因,84年我家蓋了新房,因沒(méi)錢買菜,母親跟奶奶借一捆麥秸稈以編草帽,說(shuō)是賣些草帽換些錢。等麥季到了,她再收集些新的麥秸稈還奶奶,可不知道什么原因奶奶居然沒(méi)有借。母親沒(méi)有說(shuō)什么,可心里卻結(jié)了怨。還有日常她們之間一些雞毛蒜皮的小事,因積累太多,母親對(duì)奶奶頗為不滿。
可是每逢過(guò)年過(guò)節(jié),她都要做各種好吃的,讓我或弟弟給爺爺和奶奶送去,她自己一次都沒(méi)有送過(guò)。她說(shuō)該讓老人吃吃喝喝還是要送的,一碼歸一碼。直至五年前奶奶病重,母親不計(jì)前嫌,和父親、姑姑、叔叔們輪流照看奶奶,端茶倒水,伺候床前,那天晚上奶奶說(shuō)躺著渾身疼,母親怕奶奶的呻吟聲吵醒了父親,便起身把奶奶扶起,讓奶奶整個(gè)人躺在她的懷里,九十多歲的奶奶也許知道自己時(shí)日不多,她拉著母親的手指著她身上蓋的被子說(shuō):“這個(gè)給你……”母親以為奶奶說(shuō)胡話,沒(méi)有回應(yīng)。沒(méi)想到奶奶努力的加大了聲音說(shuō):“這個(gè)被子,給你……”母親這才聽(tīng)清楚了,還是略帶強(qiáng)硬的口氣說(shuō):“我不要,我有呢!”母親的心里還在為當(dāng)年的那一捆麥秸稈較勁呢。她無(wú)法原諒在最困難的時(shí)候,連奶奶也不幫她。可是在伺候奶奶時(shí),她又那么認(rèn)真,毫不懈怠。
她給我說(shuō):“我也生為人母,你奶奶在那個(gè)缺吃少喝的歲月里,辛辛苦苦的把你父親拉扯大,我看在你父親的面子上,也要好好伺候她,這樣心里才感覺(jué)踏實(shí)。再說(shuō)伺候你奶奶,你父親一個(gè)大男人不如我方便,細(xì)致……”母親用她的言行教會(huì)我做人的道理。
那天奶奶在彌留之際,喘著氣又對(duì)母親說(shuō):“我手上的這只鐲子給你……”母親的心被奶奶的話溫暖了,不是因?yàn)橐恢昏C子,而是奶奶的心,她知道人之將死其言也善,奶奶在心里已經(jīng)把她當(dāng)做自己的孩子了。母親流著淚說(shuō):“您戴了一輩子了,就戴著吧!”奶奶努力的一字一句的說(shuō):“你們妯娌四個(gè),她們都有,就你沒(méi)有……”當(dāng)著母親的面,奶奶一再要求姑姑從她的手上卸下鐲子,吩咐姑姑一定要把鐲子留給母親。
奶奶懷著無(wú)限的欣慰離開(kāi)了,母親流著淚說(shuō)“我跟你奶奶一輩子結(jié)的怨,在她臨走時(shí)才解開(kāi)了……”她感慨這心結(jié)解的太遲了,又欣慰老人在離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有一絲遺憾……
如今的母親,已經(jīng)年過(guò)六旬之外,一輩子守在我們那個(gè)小山村,和父親僅靠幾畝薄田,面朝黃土背朝天地把我們姐弟撫養(yǎng)成人。按理說(shuō)該到了享福的時(shí)候了,可是她還是勤勤懇懇,每天除了給一家老小做好飯之外,還幫父親放羊,割草……揀拾柴禾,偷空兒還去地里種上各種蔬菜,瓜果和芝麻……
歲月的風(fēng)霜早就剪斷了她的麻花辮,又在她的鬢角留下一簇簇白發(fā),那布滿皺紋的臉上已寫滿了滄桑,再加上腿腳不好,走起路來(lái)會(huì)一搖一晃,即便這樣,也阻擋不了她勤勞節(jié)儉的品格,一刻也不得清閑……
這就是我的母親,平凡而善良的母親,在我成長(zhǎng)的路上,教會(huì)了我堅(jiān)韌不拔的性格,教會(huì)了我愛(ài)憎分明的品格……
惟愿時(shí)光你慢點(diǎn)走吧,在夕陽(yáng)西下的余暉里,賜予全天下所有的的母親更多的健康,平安和幸福!
2020.5.8日晚
歡迎您投稿柳岸!
祝福寫作快樂(lè)!