時間是貯存美食的最好方法，而回憶是最特別的佐料。多年以后，無法重溫過往的一些人和事，就做一道喜歡的菜，讓時間過得慢一點，讓遺忘來得遲一些，布菜擺酒，只取一箸，靜品太白的綿長滋味，那些過去的人和事，就會緩緩氤氳眼前，模模糊糊，而直抵心底。
　　
　　 一、糖漬桔子
　　 天氣漸漸熱起來，空氣里有了夏天的味道。這個時節(jié)的女人，喜歡用梨子、蘋果、柚子等水果，加點銀耳、冰糖、蜂蜜，煮成各色的糖水，滋潤喉嚨，慢慢享用，讓自己變得和孩子一樣小。
　　 不知道是誰偷走了孩子的時間，那個曾經(jīng)跟粘在身后的“小尾巴”成了忙忙碌碌的中年男人，匆匆來匆匆去，有時候見著了，竟然不知道說些什么。
　　 可是記憶里總有個金色的桔子在那里。小時候的一天，媽媽拿來別人給的一個桔子，掰成兩半，說是我和你一人一半。你不知道去了哪里，我急急忙忙吃掉自己的那半個，然后看著放在桌上的另外半個，一會兒，我看著你那半個桔子，回味桔子的味道。忽然好饞那半個桔子。我的手摸著那半個桔子，安慰自己說：“我只吃掉一瓣，其余的給他好好留著。”從那半個桔子掰下來一瓣放進嘴里，可是，等著你不回來，一會兒，又掰了一瓣……等你回來的時候，半個桔子只剩下了指頭大的一瓣。這個故事好幾次在餐桌上講給家里孩子們聽，每一次都惹得他們“哈哈”大笑，但是后來的事我一直放在心里沒有講出來，當我離開家去外地上學，那年冬天回來的時候，你捧出一個白瓷碗，里面是糖漬桔瓣，黃色的桔瓣浸在亮晶晶的糖水里，吃一瓣清香的甜味沁人心脾，你說家里太熱怕桔子等不到我回家會壞掉，所以想了這個辦法保存桔子，然后你“眨巴眨巴”著眼睛問我：“姐姐，好吃吧？”
　　 我的眼睛瞬間潤濕。我假意沙子迷了眼。
　　 所以，我欠你的，欠你一份關(guān)心和愛護，糖漬的桔子那么香甜，可以抵擋后來的許多苦澀。這些年，你一個人在商海里撲騰，早出晚歸，我知道你一定很累，很不容易，雖然不知道說些什么，但不論什么時候，都希望你過得好。
　　
　　 二、蛤蜊韭苔
　　 宮崎駿的動漫世界里說：“美食是對心靈最好的慰藉?！逼鋵崳矚g上某一個菜，只是喜歡它帶來的從未有過的感覺。年輕的時候，喜歡某一個人，也是這個原因吧。
　　 那時年輕，一個人的時候，在街頭小店吃麻辣粉，放很多的辣椒和醋，讓一切苦的、辣的、澀的，從喉嚨里灌下去。夜深了不肯睡去，想要喝酒、抽煙、濃茶，甚至毒藥。下雨天在湖邊一圈圈地跑步，讓雨淋得濕透，想要大哭、大喊、撕碎紙張、踩裂手機……兩個人的時候，以為只要有滿懷濃情蜜意，就能做出香甜可口的菜品，卻總是慌里慌張，油鹽不分，甚至碰翻醬醋，鍋里燉煮著的，似乎是童話故事里“咕嘟咕嘟”，冒泡的“巫婆湯”。
　　 時光終將那些沒有結(jié)果的感情吹散而去，很多年以后，她已經(jīng)能夠從容地炒菜煮湯。當飯菜上桌，口味溫和，滋味恰當。第一次用蛤蜊炒韭苔，令她非常驚喜，蛤蜊的鮮美被生姜和料酒烘炒得撲面而來，當季的韮苔脆嫩多汁，兩樣翻炒幾下，韭苔的香味，撲鼻而來，和著蛤蜊的香味，醉了屋子里的人?？焖俪鲥?，吹散熱氣，試嘗一口，呼吸里都有了如縷不絕的鮮美。最驚喜的是，她發(fā)現(xiàn)映在餐桌玻璃上自己的笑容平靜，溫婉如水。
　　
　　 三、河魚兩吃
　　 因為一場車禍，2012年以后的日子，一年頂十年。
　　 那個曾經(jīng)情投意合的好朋友，笑聲朗朗，豪爽大氣，在他病中打一個照面，再無蹤跡。住在對面樓上熱絡(luò)串門的憨胖子，訕笑著說道：“這家伙開始倒霉了，以后漸漸也不再來了?！笔缿B(tài)炎涼，人之常情，很多當時我們奉為知己的朋友，在經(jīng)歷歷一些事情后，就變得面目全非。不敢思量，不敢回想。只是我們經(jīng)歷得遲了些。
　　 坐在輪椅上的道路走得很不容易，一些陌生人的關(guān)懷，一些意外的驚喜，顯得格外珍貴和溫暖，每每讓人動容。
　　 昨天，一個同事送來一堆魚，無鱗，手掌大小，說是黑河的野生魚，很多年才能長大，吃了以后養(yǎng)傷口、長骨頭都是很好的。這個同事平時關(guān)系很淡，只是在一個單位，天天見面點頭打個招呼，私地下并沒有什么來往。捧著那些魚，心里萬分感慨，卻說不出所以然來。
　　 我們將魚在廚房里清洗干凈，切幾片豆腐相佐，加了生姜，大火燒開轉(zhuǎn)為小火，千滾豆腐萬滾魚，不久整個房間都能聞到香味，白色濃湯的滾頭如多瓣的花朵，出鍋時撒些許綠色的芫荽和蔥花，清水芙蓉，回味悠長。隔天，做了水煮魚，出鍋時，用熱油熗辣椒和花椒，油“刺啦”一下倒在覆蓋在涮好的魚肉上的辣椒和花椒，紅油鋪滿盤面，盆底的配菜啊魚啊，麻辣鮮香，回味綿長，吃得流光溢彩，歡天喜地。
　　 坐在餐桌前，我們小口的啜著香濃的魚湯，想起那年去外地看病，輪椅走不了地下通道，要乘的列車為此臨時改停在不用過通道的站臺，而那小小的輪椅推手更是傳遞過無數(shù)的愛心與感動。其實，每個人的心里都有一個廚房，有時魚肉會腥，苦菜不能下咽，火烹水煮油炸，酸甜咸辣調(diào)味，每一種食材都有特別的味道，品味人生，那些溫暖時光里的美食給我們前行的力量。
　　
　　 （編者注：百度搜索，原創(chuàng)首發(fā)）