一
　　 嘴唇緊抿，鼻翼翕動(dòng)
　　 眼角的溝壑，重重疊疊
　　 咳嗽聲填滿院子里的角角落落
　　
　　 從黑發(fā)里挑白發(fā)
　　 和從白發(fā)里挑黑發(fā)的感覺(jué)是不一樣的
　　 那是四十歲的媽媽，把二十載的春秋?
　　 塞進(jìn)灶?膛，埋進(jìn)田野
　　 穿過(guò)細(xì)小的針孔和密密麻麻的針眼
　　 而后，被長(zhǎng)大的兒女們
　　 剪成碎屑，拋進(jìn)歲月的河
　　
　　 二
　　 脊背彎曲，步履蹣跚
　　 站在干枯的老槐樹(shù)下
　　 你老得那樣快，那樣徹底
　　 仿佛幾十年的光陰
　　 只是一剎那，就到了終點(diǎn)
　　
　　 風(fēng)中飛揚(yáng)著白發(fā)
　　 身后的老屋，空蕩成一座墓穴
　　 你的最后一滴淚
　　 因晚到的一個(gè)女兒，遲遲不肯落下
　　
　　 ?三
　　 這些年，夢(mèng)越來(lái)越稀
　　 越來(lái)越遠(yuǎn)
　　 記憶里的灰塵，堆成山
　　
　　 自生命里的那場(chǎng)大雪
　　 將你和我的乳名一起埋葬
　　 我的世界里，就只剩風(fēng)雨，孤單
　　 無(wú)窮無(wú)盡的懺悔和哀傷
　　
　　 其實(shí)我明白，這世上
　　 只有一個(gè)人的恩情
　　 是不需要償還的
　　
　　 四
　　 整個(gè)早上，我都在用一支禿筆
　　 給母親畫(huà)像
　　
　　 我畫(huà)的，是沒(méi)穿過(guò)新衣裳的母親
　　 我畫(huà)的，是沒(méi)用過(guò)護(hù)膚品的母親
　　 我畫(huà)的，是不會(huì)寫(xiě)自己名字的母親
　　 我畫(huà)的，是只會(huì)種地，做飯
　　 喂養(yǎng)一群兒女的母親
　　
　　 我畫(huà)的，是沒(méi)住過(guò)樓房的母親
　　 我畫(huà)的，是沒(méi)打過(guò)電話的母親
　　 我畫(huà)的，是沒(méi)坐過(guò)火車的母親
　　 我畫(huà)的，是在貧瘠的村莊里
　　 生活了一輩子的母親
　　
　　 我畫(huà)的，是女兒出嫁
　　 躲進(jìn)廚房掉淚的母親
　　 我畫(huà)的，是望斷天涯
　　 守候兒子回家的母親
　　 我畫(huà)的，是古稀之年
　　 倚靠在院門(mén)口，等待落日的母親
　　
　　 母親，從我們一降生
　　 那一根根臍帶，就剪斷了
　　 但你的每一個(gè)孩子，都血脈相連
　　
　　 母親，你已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)
　　 讓我每畫(huà)一筆，都要靠記憶去打撈
　　 卻一次次，被紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰塵
　　 迷了眼