上世紀(jì)七十年代初期，我二十多了，父母很想給我找個對象?？晌壹腋F，就算有姑娘看中我，卻看不上我家。因此，我的婚姻高不成低不就，成了父母最大的心病。1973年初夏，沉不住氣的母親不顧我的反對，硬拉我去經(jīng)濟(jì)條件比崇明還差的江蘇海門去相親。
　　 于是，我穿著借來的節(jié)約領(lǐng)，全毛長褲，皮鞋，還借了族兄德亮哥的手表，騎著自行車，帶著母親，跟在介紹人后面，往海門趕路。
　　 時值五月，田野里大片大片的麥子正在漸漸轉(zhuǎn)黃，估計(jì)要不了半個月該收割了；一條條排水溝里，長滿了蘆葦，大概有一人多高了；遠(yuǎn)近不時傳來怯生生的鳥啼，像極了我有點(diǎn)不著邊際的凄惶。只有公路兩旁的槐樹上，掛滿了一串串雪白的槐花，在艷陽下顯得分外嬌艷，醒目，似乎在為我吶喊、助威。
　　 我穿戴著借來的衣褲皮鞋騎車，沒有煥然一新的感覺，反而覺得渾身不舒服。尤其是手上戴的那塊手表，硌得我左手腕生疼。畢竟，這是我第一次戴手表，那新鮮，刺激，緊張的感覺輪番上陣，讓我不得安神。
　　 那時，村里有哪個男青年出門相親，少不得要借德亮哥的手表，以壯底氣，好增加成功率。當(dāng)然，相好親，所有借來的衣褲，包括手表，都必須立即歸還原主，并表示感謝。這種做法，在當(dāng)代人看來，似乎是相親過程中對女方的蓄意欺騙行為。然而，這種愛虛榮，裝門面的浮夸風(fēng)氣，大概不僅僅發(fā)生在崇明島上。
　　 那時的砂石路，因缺乏保養(yǎng)，路面坑坑洼洼，騎車在公路上，好像乒乓球遠(yuǎn)動員在打乒乓，全身不僅劇烈彈跳顛簸，而且左搖右晃。于是我時不時地瞟一眼左手腕上的手表，老是懷疑皮質(zhì)表帶斷了，或者擔(dān)心表帶沒扣好而弄丟了。
　　 那時買一塊上海牌手表，得120元錢呢。就算德亮哥的表已經(jīng)戴了好幾年，按半價賠也得60元?？晌胰?guī)讉€全勞力在生產(chǎn)隊(duì)里干一年的收入，也就一百元左右。這60元對我家來說，無疑是個天文數(shù)字！因此，我對德亮哥的手表，看得比我的眼珠子還重要。
　　 終于到了介紹人家里，還沒等我母子倆緩過勁來，問詢趕來相親的姑娘就陸續(xù)上門了。我趕緊按照母親和介紹人的叮囑，抖擻精神，以合乎禮儀的言行迎接一撥又一撥的姑娘和陪護(hù)的親人。盡管我對百里相親的荒唐事頗有疑慮，甚至不抱有任何希望，但我還是對來訪者裝模作樣，頷首微笑，邀請她們落座。
　　 出于我對手表的擔(dān)心，我時不時地抬起左手腕看一眼，看它是不是還在走?？吹矫脶樳~著小碎步，在表面上急促地走著，并發(fā)出清晰的“嚓嚓”聲，我的心就平靜下來。表很好，無須擔(dān)心。
　　 我那抬腕看表的動作，在今天看來，肯定被人當(dāng)作茶余飯后的笑話。一塊國產(chǎn)的上海表，又不是卡地亞，歐米茄，依波、百達(dá)翡麗、浪琴等名表，有什么值得炫耀的呢？可在半世紀(jì)前，一塊上海牌手表，象征著中國制表技術(shù)的最高峰，更代表了戴表者的資產(chǎn)、自信，給相親對方造成先聲奪人的聲勢。我不經(jīng)意間抬腕看表的動作，被來訪的姑娘全掃進(jìn)眼里。她們和陪同來的親人彼此交換著眼色，露出頗為贊許的眼神。
　　 那時，一個身材標(biāo)準(zhǔn)、面容端正的青年，穿一身時尚、體面的衣服，再戴一只手表，確實(shí)能引起一些姑娘的關(guān)注。然而，這次隔省相親，由于時間太過倉促，人生地不熟的，互相缺乏必需的了解，人家懷疑我串通了介紹人搞異地騙婚。最終我還是深入寶山，卻空手而歸。
　　 第二天清早，我騎車帶著母親回家。當(dāng)我緊趕慢趕地騎到青龍港碼頭，抬起手表看了下，才八點(diǎn)半。我自信地走到售票窗口，對售票室內(nèi)的售票員說要買兩張九點(diǎn)的船票?？墒燮眴T的回答使我大吃一驚：“九點(diǎn)鐘的船剛開走，你干嗎不早點(diǎn)過來呢。你還是等中午那班吧?！蔽伊⒓磳⒆笫稚爝M(jìn)售票窗口，氣急敗壞地對售票員咆哮道：“看看我的表，這不才八點(diǎn)半嗎，定好九點(diǎn)的航班，怎么會提前起航呢？把你們的站長叫來！我要他給我解釋清楚?！?br />　　 那個男售票員，先抬手將一絲不亂的頭發(fā)輕輕地往后撫摸了幾下，這才咪著眼睛看了看我戴的手表，旋即朝椅子上一靠，撇著嘴，再瞥了我一眼，毫不客氣地嘲諷我：“兄弟，你這手表是借的，不會用，對吧？你看你那表都停啦，還跟我們較勁?！彪S即抬起右手往身后的墻上虛指了一下，“好好看那架掛鐘，幾點(diǎn)了？”
　　 我順著他的手勢，一眼看到那架掛鐘上的時間，我的天，都快九點(diǎn)半了。頓時臊得滿臉通紅，觸電似地縮回左手。仔細(xì)看手表，秒針一動不動，確實(shí)停了。我心里暗暗叫苦，以為來回騎行兩百多里坑坑洼洼的砂石公路，把手表顛壞了。
　　 回家后，我不好意思地對德亮哥說，我把手表弄壞了，愿意賠償手表修理費(fèi)?？傻铝粮缃舆^手表，湊到耳朵邊，輕輕地?fù)u了搖。問我：“早上給手表上過發(fā)條沒？”
　　 我狼狽極了：“什么？手表要上發(fā)條？咋上呀？我不會?！?br />