一條主公路，兩邊是居民房。
　　 房離公路六米。居民門前栽花、種草、種樹。
　　 三年的、五年的，樹木碗口粗。
　　 杏樹、梨樹、棗樹、柿子樹……都是用心挑選的，也都是開花結(jié)果的長壽樹。
　　 不多，每家門前一棵、兩棵，有的對稱，有的移前錯后。
　　 樹下是長方形的花園。
　　 有家栽玫瑰，有家種月季，有的長出杜鵑花、菊花……有普通的，有名貴的，都是各家各戶因愛而選栽的，也許代表了這家人的品性！
　　 花也不多，幾棵，幾叢。
　　 花旁空白地上種了菜，是四季菜。
　　 辣子、韭菜、蔥、蒜、西紅柿、豆角、黃瓜……把水添到鍋里，出門摘菜也來得及。
　　 公路兩邊一年四季都是風(fēng)景。
　　 過路車開的很慢，都搖下車玻璃欣賞。過路的也淘醉了。誰知道這是哪兒的車，哪兒的人。有人說城里的巷道窄因樓高而生暗；整齊，單調(diào)，連栽的樹和花草也沒點生氣；而鄉(xiāng)村這兒就是路兩邊有生命，有活力而且錯落有致的；從高到底，自然、立體、靈動、生機(jī)、浪漫……
　　 有拍照的，畫畫的，還有拍結(jié)婚照的。
　　 蛛網(wǎng)般的鄉(xiāng)村小路。
　　 田野、果園、地畔、水渠、小橋。
　　 富有詩意的田園風(fēng)光，很真實。
　　 果園花是美的，果兒也是誘人的，樹下的小草野花也是一年四季的。
　　 田野是美的，綠色的。麥苗、玉米苗、菜苗、樹芽兒獨特的、草木香味、泥土香味讓人醉了，醉了。春日的氣息，夏日的味道，秋天的韻味，冬天的神情寫滿了生命的詩意！
　　 地畔、水渠、小橋構(gòu)成了一曲小調(diào)或一部鄉(xiāng)間交響曲！
　　 也有雞，有鵝，有羊，有豬。
　　 只是很少，很少，偶爾幾只。幾頭。
　　 騾兒、馬兒、驢兒、牛兒在鄉(xiāng)村已變得很少了。
　　 只有傍晚走在鄉(xiāng)間小路上，還能感受朦朦朧朧村莊很少的幾縷青煙和狗的叫聲，這已很浪漫了，暖心了……這種享受也變得難求而奢侈。
　　 收工了，父親前邊走，我跟在后邊，在彎彎的土路上，我踩著父親的鞋印，左一下右一下往前蹦蹦跳跳，不時停下用小腳比劃腳印的大小，也許是為了等我，也許是停下抽鍋煙驅(qū)散疲憊，那種煙味漂來的味道很美，很香，至今只要有那種土路，那種相似的環(huán)境，就很想聞那種煙味……
　　 也有迷路的。
　　 老倆口是移民搬遷到這兒的，是繁華小城偏僻的一角。一個山嶺坡地的下邊，植被樹本稀少，小區(qū)樓房林立之外是擁擠的民房，不規(guī)則的道路十分狹窄，車輛穿梭往來，漫天塵土飄飛在天空。
　　 這里是移民搬遷或者夠上貧困戶，從農(nóng)村，從山區(qū)舉家搬來的，有六十平米，有百十平米的居室。
　　 他倆很少去大街玩，一個是費錢，一個是怕迷了路，他倆一直想念他們生活過的地方，依山傍水，瓦房寬敞，平出平入，有院子，有菜地。早上把牛打上山，晚上牛兒自個兒回來。
　　 尋蟬衣，挖藥材，零用錢不斷。挖點地，種點糧，種點菜，有勞動的地方；養(yǎng)頭奶羊，養(yǎng)幾只雞，有奶喝有蛋吃，賣幾頭牛便是一筆最好的收入……
　　 進(jìn)城來了。迷路了。
　　 呆在樓上。著急上火。
　　 尋個活做，上了五十沒人要了。就有個打工活，有一天沒一天，工錢要猴年馬月的等，月月緊巴巴的。
　　 開發(fā)公司肥了，做工程的肥了。地沒了，土房推了，糧倉空了，農(nóng)機(jī)具生銹了，補(bǔ)償?shù)腻X買房了，錢袋空了。沒了遠(yuǎn)方的家，心成了搖蕩不定的萍。
　　 老倆口決定回家看看。終于坐上了車，到站了，有點迷糊，清醒了，迷了路，坐錯了車，坐錯了車。
　　 前不著村，后不著店……
　　 天底下的路千千萬萬，全新的、現(xiàn)代的、令人目不暇接，著實震撼著人心，但只有風(fēng)聲掠過，夜深人靜，家在哪兒，回家的路在哪兒……
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）