認真算來，我母親離開人世整整十五年了。十五年，白駒過隙，那些日子還像昨天一樣，始終在腦海里縈繞，不曾因時間的背叛而模糊我的記憶，無論是母親的笑容還是淚花，都清晰地在我眼前浮現。
　　 母親走的那一年，才剛剛跨過七十歲的門坎，無情的病魔卻找上了門。也就是母親走的那一年春節(jié)，當所有人還浸泡在節(jié)日的歡樂當中時，您做好每一餐飯看著我們高興的吃完，而自已只是象征性地吃幾口，放下碗筷，然后又在廚房忙碌起來。
　　 我們都問過您，為什么不吃飯，或者吃得這么少，您自己也說不出所以然來。我們都要求您去醫(yī)院讓醫(yī)生看看，您總是搖了搖頭，仿佛把它當作季節(jié)性的變化一樣，有段時間的身體不適都是稀松平常的事情。
　　 我們也知道，您一生害怕進醫(yī)院，總說打個噴嚏，得個感冒會自動好的。您的一生都是在病病殃殃中度過，卻要強打起精神操持一切的家務。父親一生忠厚老實，您作為一個妻子和母親的角色，身上的擔子就重了很多，恨不得將一分錢掰成兩分錢來用的那個年代，您又如何愿意將錢花在醫(yī)院里。您將所有的愛和情感都注入在孩兒們身上，而將自已的身體看得草木一樣輕。
　　 直到那年清明前后，您執(zhí)拗不過，才被姐夫帶到縣中醫(yī)院檢查，當天晚上，姐夫就給我打電話說母親得了胃癌，已經到了晚期，醫(yī)生說，已經回天無術了。我說一點希望都沒有嗎？姐夫轉告醫(yī)生的話說，如果要做手術的話，或許可以延緩兩到三年的生命，鑒于母親已上了這個年齡，身體本身孱弱，很可能就在做手術的過程中，生命從此嘎然而終。
　　 我拿著手機的手久久不肯放下，思維在這一刻凝固而靜止，我不知道說什么好，淚水在眼眶里打轉。母親病了，連個洗漿縫補的人都沒有了，我害怕母親的離去，這個家就不叫一個家了，就剩下三代男人，年邁的父親、哥哥、我、侄子四口人，這還像一個家嗎？那一夜，我在床上輾轉反側，我不知道如何去面對母親病重的這段日子？孩兒無能，無法讓您享受生命的最后陽光，在這一段暗澀的時光里，再不盡點孝心，天地何容呢？
　　 母親三歲時，外婆改嫁，被她奶奶寵大。小時候讀了三年半私塾，也算是識文斷字。在十九歲時，嫁給只字不識的父親。一貧如洗的父親帶著前妻留下的三歲女兒，在風雨飄搖的瓦房里迎娶了母親。自此，母親一邊要撐起這個家，一邊當后媽的角色，還要經得起旁人的檢視。
　　 由于當時醫(yī)療水平的局限，母親陸續(xù)生了幾個小孩都過早夭折。一連串痛失親生骨肉的打擊，讓母親的身體和精神都受到嚴重傷害。后來母親又領養(yǎng)了出生四個月的二姐，她把所有的愛和情感都傾注在二姐身上，小心地呵護二姐長大成人。后來大哥出生了，又接著生下了三姐，到最后生下我時，年將四十。因為家里窮，大姐出嫁早，但母親并沒有因為我們親兄妹的出生而冷落了二姐，這個左鄰右舍看得清楚，二姐到二十三歲時才出嫁。
　　 只是我們倆兄弟不爭氣，不能給母親一個舒適的晚年，到老了連個伺候的人都沒有，還要親自刷鍋摸灶，掌管著這個家，為我們倆兄弟操心。那時，大嫂早已改嫁，我也是光棍一條，父親接近八十高齡，只有大哥陪在父母身邊，遠在廣東汕頭打工的我，聽到這個消息像撕心般的疼痛。
　　 母親看病回來后，家里人并沒有將實情告訴她，即使在身體最初懨懨無力的時候，照樣忙里忙外，一日三餐照做不誤。
　　 我在想，就讓母親在最后的生命里，我給不了她生命的延續(xù)，也紓解不了病魔帶給她的痛苦，我唯一要做的就是放下所有的工作，賺錢的事以后再說。好好去陪她，讓母親享受到兒女帶給她的溫情，相信有愛的地方，就是陽光照耀的地方！
　　 我從廣東返家后，母親已經落床了，瘦骨嶙峋的母親躺在床上，依然對這個家“發(fā)號施令”，始終也放心不下大哥與我對家中事務的管理。她的胃癌也漸漸顯山露水，開始在母親的肚子里日益囂張，每天躺在床上都要絞痛幾回，那種呼爺喊娘般的嚎叫聲穿透屋頂，每次我的心都懸在半空中，生怕母親就這么快撒手人寰，而我們作兒女的，又顯得是多么的無力，眼睜睜地看著母親在病床上被折磨得翻滾！
　　 母親個性倔強，但心底善良，一生不吃肉類，每逢家里過年宰豬，她都躲得遠遠的，不忍聽到豬的慘叫聲。平時一心向善，所以總相信菩薩能保佑一家平安。而我是個唯物主義者，自然對母親的這種行為不屑一顧。后來我漸漸明白了，“積德揚善，因果報應”這兩句話，不光是佛家用語，而是蘊含著做人的哲理。母親就是這么一個人，將她的愛心和孝心發(fā)揮到極致，所以在母親病重的這些日子里，團方四轉的人都會來經常探望。
　　 或許是母親一生的善良，讓上天動了惻隱之心，母親卻想吃豬肉了，一生不吃的東西都想吃個夠。我們姊妹只要聽到母親想吃什么，無論是到馬澗橋，還是到中館街上，都要將母親想吃的東西買回來，然后剁成細末熬成湯，這樣母親才能下咽。
　　 母親不光將自已的一生奉獻了這個家，她對自已的后娘孝順，對父親下了堂的母親和后娘同樣也孝順。我的外婆在晚年心生愧疚，覺得不該在對待我的姨表姊妹和我姊妹間分彼此。而母親只有笑笑說，都是過去的事了，還提它做什么！
　　 每一個家庭，何曾不是父母無私的付出，但他們又是多么的容易滿足，等子女長大成人了，一個個飛了出去，除了逢年過節(jié)看到團團圓圓的熱鬧場面，這些老人平時有多么孤獨，但依然為子女感到驕傲。我不想我的母親在病重的這段日子里，另外還受到精神上的任何不快，盡最大可能一家人陪在她的身邊，陪她說說話，陪她嘮嘮嗑，收斂起我曾經的叛逆心理，讓母親的心情開朗起來。母親在病床上躺久了，她想曬太陽，我就抱著她放在門前的竹搖椅上。母親說天氣變冷了，一雙腳冰涼涼的，我說去買張電熱毯，母親口頭拒絕，舍不得我花線，但買來體驗過后，心里還是感到無比的滿足。
　　 醫(yī)生宣布母親只有三個月的生命期，沒想到母親多活了大半年。雖然我們不會相信會有奇跡發(fā)生，但還是希望母親多活一天是一天，不想讓她帶著過多的遺憾離開人世間。
　　 人的生命是強拽不住的，有時候，我們不得不恨老天的不公。母親一生，命途多舛，她的苦難和精神上所受的打擊，都無法與她的生命相抵扣，閻王還是要毫不留情地將她帶走。特別是大哥離婚后，又將侄兒帶大，我蒙難的二十個月和心愛的女人棄我而去后，鄰居會經常在半夜聽到母親抽抽噎噎的哭聲。
　　 那年，冬天似乎來得特別早，農歷九月，早上一打開門寒風迎面撲來，菜葉上、樹枝上、禾稈上披上了密密集集的霜。為了方便照顧母親，我在鄰近村里幫人建房，早出晚歸。在廣東待了十多年，早已適應了那邊的氣溫。而此時，走在上班的途中，寒風像刀刮一樣，不免有點畏畏縮縮。農歷十月，氣溫變得更低了，母親的病狀不見惡化，也不見好轉。每天肚子總要痛幾回，我在從醫(yī)的同學那里買來一些止痛藥，同學叮囑我，這種藥只能在生命的倒計時時，方可使用，塞進肛門可以緩解疼痛，如過早用，次數多了也就不見效果了。
　　 我無法確切知道母親生命逝去的最后日子，只有在母親感覺最疼痛的時候，為她塞上一粒。直到她生命的終止，還剩下幾粒沒有用完。
　　 就在十月的一個黃昏，我一個人在家守護著母親，母親突然病疼發(fā)作，拼出最后的一絲氣力，從床上滾到了床下。我好不容易將母親抱上了床，母親已經昏迷過去了，這是以前從沒有過的現象，憑直覺，母親已經到了彌留之際了。
　　 晚上，我們兄弟姐妹守在床前，而母親再也無法回應我們的呼喚，集了一屋的人都在為母親送終，這也是對我們對母親最大的安慰。母親從昏迷后未睜開眼說一句話，就這樣睡過去了。十點左右，大姐摸了摸母親的氣息已停止，才號啕大哭起來，緊接著，哭聲在母親的床前像一團亂麻。
　　 我清楚記得，就在母親逝世的這一晚，天空飄起了鵝毛般的大雪，第二天早上一開門，大雪將整個村莊染成白色。母親離去后，這個家再也不像個家了，一個家庭缺少了女人，連屋頂的炊煙也變得斷斷續(xù)續(xù)了。曾經的賓客滿堂到門前冷落車馬稀，逢年過節(jié)親戚來了打個照面就走，沒有母親做的茶飯，再也留不住他們的腳步了。
　　 “樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”。兒女一生庸庸碌碌的奔波，卻沒有盡到應有的跪乳之恩。當發(fā)現您白發(fā)蒼蒼時，看到您佝僂的背影時，死神已經在向你召喚。我們最后盡一點孝心，也無法彌補心中的缺憾。
　　 母親是不應該那么早就走的，如果上天認為活著對她是一種不公平，確實，她受的苦太多了，她已經走了，過多的贅述又有什么用呢？或許這正是上天要帶走她的理由。讓我的母親在天堂里快樂地生活，忘掉人世間帶給她的所有煩惱。
　　 母親不信命，但虔誠菩薩，更不容許孩兒們對神明的褻瀆。她是沒有理由不進天堂的，她在人世間已經受了考驗。
　　 十五年過去了，我天堂里的母親過得如何呢？孩兒會時時想起和掛念！
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）