在我很小的時候，那時還有生產(chǎn)隊，父母親無論如何努力干，都逃不脫貧窮的生活。一家六口人的日子十分清苦，每天不是玉米面窩頭，就是雜面窩頭，一年四季都很少見到白面，整日餓的肚子咕咕叫，就連春節(jié)，母親也只是蒸煮幾個敬財神的白饃，等過了正月十五，這些裂了口子的白饃才能分給我們兄妹四個。在吃不飽飯的日子里，我們這些沒有勞動力的人，就只能去野外的田地里尋些能吃的野菜，那些吃著酸酸的叫不出名字的野菜，還有面條菜、灰灰菜、豬毛菜、蒲公英、黃花苗、咪咪蒿等，那時，可都是我們果腹的美味。由于終日吃的主食沒有野菜多，所以我被餓得面黃肌瘦，身體抵抗力極差，整天小病不斷。記得有一次得了很嚴重的貧血，母親不得已帶我上縣醫(yī)院掛針，護士很小心地為我扎上了針，卻因為我的血管太細而多挨了幾針。
　　 因為當(dāng)時家里太窮，沒有多余的房子，兩間薄皮瓦的主房里，里間鋪著一張大點的床住著父母，旁邊還打有一個地鋪住著我和姐姐，外間一張床是兩個哥哥的，床的一邊有一個冬天燒煤的煤火臺，在床的腳頭還有燒柴火做飯的灶臺，鍋碗瓢盆所有用具全在這間屋里。房間的門后還有一口大大的水缸，整個房間的上半部都被煙熏得黑乎乎的。墻也是土堆砌成的，只不過在土墻之間壘有一些藍色的磚，這些磚上面壓著房屋大梁，負責(zé)整個房屋的承重。屋里的墻皮用泥巴糊的比較平整了些，但在日子的煎熬中有些也都脫落了。那時的我有時躺在床上看著那些斑駁的墻面，總會幻想那些掉下的墻皮能像一幅什么圖？后來兩個哥哥大了，不方便在煙熏火燎的屋子里，就去了鄰居家里睡，直到以后有了工作離開了家在外打拼。
　　 后來家家有了屬于自己的土地，日子稍微的好了那么一點兒。因為要耕地，所以養(yǎng)牛養(yǎng)驢的也多了起來。為了農(nóng)耕，父親和母親也想買一頭牲口，但喂牲口必須先得為他蓋一間屋，所以請了鄰居幫忙蓋了一間低矮的草房。蓋屋子的墻全都是父親動手和泥一下又一下往高處堆砌起來的，檁條是鋸斷了家里的幾棵樹拼湊的，就連樹枝都被派上了房頂，屋頂全用麥秸稈鋪蓋，鋪好的麥秸稈上面再糊一層泥巴。這樣的屋頂必須每年都換，不然就會一大塊又一大塊地往下落。門是幾塊薄薄的板材拼湊的，從中間的縫里都能看到屋里的一切。
　　 養(yǎng)牲口的房子有了著落，隨后父親又東拼西湊地買了一匹便宜的母驢，雖說它的一只眼睛瞎了，但趕著它拉車時一點也不走斜路。有了牲口，就得有專人喂養(yǎng)，這個光榮的任務(wù)就交給了我。雖說與驢共處一屋，又是在門口打的地鋪，但終于有了屬于自己的小屋，當(dāng)時內(nèi)心也是萬分歡喜。
　　 無論家里有多窮，開朗的父母依然讓我們上了學(xué)堂。十歲之前，我們是沒有聽說過大米的，更別說吃大米了。直到六姨結(jié)婚后，我們才知道了什么是大米，因為他們那兒屬于鹽堿地，只能種稻谷。小姨上有一個小腳婆婆，常年無法去地干活，小姨一結(jié)婚就成了家里的主要勞動力。雖說已經(jīng)分田到戶，我們的日子在慢慢好轉(zhuǎn)，但對于每天吃上白面大米，還是遙遙不可及的。
　　 大概在我二十歲左右的那年夏天，正值插秧時節(jié)，我在家無所事事，母親就讓我和姐姐去六姨家?guī)兔Σ逖?，?dāng)時剛剛流行長筒襪子，到膝蓋的那種，我特意多帶了一雙，然后打扮得漂漂亮亮和姐姐去了六姨家。說了來幫忙插秧后，六姨微笑著答應(yīng)下午就領(lǐng)我們?nèi)ヌ锢?。在吃飯的時候，六姨講了稻田里可能發(fā)生的事，還特別強調(diào)說：“稻田里會有一種軟綿綿的黑蟲子，叫馬鱉，一定要當(dāng)心不要被它咬到，一旦咬到，它就會順著人的血液鉆進血管里，到時救也救不活。如果剛被這種蟲子咬到，先拿布鞋底子抽一百下，及時的話，它就會喪命，人也無礙的?！绷痰脑捵屛颐倾と?，馬鱉的厲害也被我記得牢牢的。
　　 下午，我特意沒有脫下長筒襪子，并穿上了一雙高筒膠鞋。我們一行人興高采烈地來到了田地，田里早已被姨夫修整得平平整整的，也放滿了水，在田間地頭，有提前培育好的稻苗，需要在插秧時分散到田地中間，然后再由人一下又一下地把稻苗插進田里。
　　 “插秧也有講究，需要間隔一定的距離，而秧苗之間也要間隔一定的距離，插秧的秧苗不宜過多，四五顆即可?！泵鎸α痰闹v解，我選擇了往地里運送稻苗，姨夫用平頭鐵锨將稻苗平平鏟起，放在一張不大的塑料布上，塑料布兩頭用一截棍子和繩子一并綁著，再留下一截繩子用于手拉，這樣在水中運稻苗會比較省些力氣。運到田中的稻苗，也要像扔手雷一樣將稻苗扔進田里，在扔稻苗的時候，也要注意間隔一定的距離，秧苗分散不均勻，負責(zé)栽種的人就會因為伸手之處沒有稻苗，再移步去拿稻苗而耽擱時間。在運輸?shù)久绲臅r候，高筒膠鞋帶來了極大的不便，我便將膠鞋脫下，只穿絲襪，絲襪雖說漏水但腳趾處卻會存泥，運苗沒有幾趟，便得將襪子中的淤泥清理一下，不然腳下沉沉的邁不動腿。因為運送秧苗時，我是一直移動著的，所以也沒發(fā)現(xiàn)腿上有什么蟲子。當(dāng)運完了地里的稻苗，看到大家忙著低頭插秧的我，也不能老是閑著，便在田埂處開始了人生的第一次插秧。
　　 我的身旁是六姨，六姨一下把了六行，還不用扯線?？此宓难碛挚煊种保已砻缰g的縱距和行距都幾乎一樣，真是令人佩服。六姨的旁邊是姐姐，雖說她扯了線，也把了四行，但遠遠沒有六姨插的秧苗好，而且還被六姨落在了后面。
　　 拿了一把秧苗，讓六姨給我勻出貼近田埂處兩行，用右手的食指、中指和拇指從左手中的一把秧苗中分出四五枝秧苗，捏住根部便向水中插去，第一棵秧苗插的周周正正，令人很欣慰。接著，便插入第二顆，第三棵，一連插了十幾棵后抬眼一瞧。媽呀，這才幾棵呀，便開始往一邊歪去，害怕被六姨嘲笑，趕緊將歪斜的秧苗重新拔出來再插進田里，端詳一番后，才開始再次分苗插苗。當(dāng)時彎著腰看著還行，可當(dāng)插了幾把稻苗后再次端詳，又有許多歪歪扭扭的。算了，好在錯得不算太大，將就吧！不然，別說追不上六姨了，就連比我小十歲的三表弟也追不上??！六姨插完了一趟折回來后，看見了我插的秧苗，一再表揚說不錯、不錯。得到六姨的表揚，令我當(dāng)時就激情大發(fā)，斗志昂揚，也不顧太陽毒辣，曬得我頭暈?zāi)垦：顾钡?，累得再腰酸背痛也不甘落后的堅持干活。?dāng)我插完一趟后再瞅，我插的秧苗除了歪的就是斜的，沒有幾棵是在一條線上的。唉，勉強就這樣吧！
　　 正當(dāng)我專心致志地插秧時，腿上有了小小的瘙癢。我抬起了腿，雖說我穿著絲襪，但腿上依然可見有一條黑色的小蟲，軟綿綿的。我用秧苗的根部去腿上蹭了一下，這個小蟲子像畫一樣緊緊貼在我的小腿上，蹭也蹭不下去。六姨中午說的馬鱉一事，早被幾句夸獎忘到了爪哇國，相反，還笑呵呵地抬起腿跟讓六姨瞧，問這是什么東西？六姨一看，趕緊說：“乖乖，那就是馬鱉，趕緊用稻苗蹭掉?！?br />　　 “啊，這就是馬鱉，怎么辦？怎么辦?。俊碑?dāng)時就在水中跳了起來，一邊跳一邊喊，還帶著將要哭出來的顫音。
　　 大家一看我這囧樣，都哈哈大笑起來，尤其是六姨，一邊笑著趕忙放下手中的活，幾步來到我身邊幫忙將馬鱉捉住弄死，一邊解釋說馬鱉沒有說的那么厲害，只是一般的小蟲子而已，中午說的都是謠傳。我被嚇出一身冷汗，再也不敢下水插秧了，只能膽戰(zhàn)心驚地在田里幫忙運稻苗，還時刻擔(dān)心地看看腿上有沒有蟲子。
　　 雖說此事已過去多年，當(dāng)今日再次想起，內(nèi)心依然有種后怕。好在，隨著現(xiàn)代化的快速發(fā)展，許多稻田也改成了種植旱作物，農(nóng)民的日子也越來越好。我家的兩個哥哥和六姨家，都蓋起了兩層青磚大樓，年近古稀的母親，也過上了天天有白饃大米吃喝不愁的日子。而我總在吃大米的時候想起當(dāng)年插秧時的辛苦，愛惜每一粒來之不易的大米。如今，人人都過上了好生活，這都離不開黨的好政策，離不開農(nóng)業(yè)機械化的快速發(fā)展！
　　 （編注：原創(chuàng)首發(fā)）