曬了一下午太陽(yáng)，老喬起身回到照相館。年紀(jì)大了，腿腳不靈便了，連他坐著的那把躺椅似乎都老了，不時(shí)發(fā)出咯吱一聲，又咯吱一聲響。老喬進(jìn)了門(mén)，一時(shí)還不能適應(yīng)屋子里的光線，險(xiǎn)些被一個(gè)板凳絆倒。老喬踉蹌了一下，心里突然就生出一絲悲涼來(lái)。明天他的照相館就關(guān)門(mén)了，這是他最后一天開(kāi)張營(yíng)業(yè)，從早晨到下午，一個(gè)來(lái)照相的人也沒(méi)有。在鎮(zhèn)政府對(duì)過(guò)，那家裝修豪華的影樓，在多年前就把老喬的生意搶走了，從那以后老喬的照相館幾乎門(mén)可羅雀，一天也等不來(lái)一個(gè)顧客?，F(xiàn)在誰(shuí)還跑照相館照相呢？滿大街的人都低頭抱著一個(gè)手機(jī)，他知道手機(jī)拍照方便，而且還可以美顏。
　　 半年前，一男一女來(lái)照相，那男的是騎電動(dòng)車馱著那個(gè)女人來(lái)的。坐在車座上的那個(gè)女人，手中握著一根線，線的另一頭是一只風(fēng)箏。開(kāi)始老喬只注意到了那只飛翔的風(fēng)箏。是一只蝴蝶風(fēng)箏，很漂亮，一搖一晃地飄在天上。等老喬再去看時(shí)，他們已到了照相館。那個(gè)男的把車子停好，這才把那個(gè)女人抱下來(lái)。那個(gè)女人走不得路，兩條腿細(xì)細(xì)的，跟麻桿一樣。不用說(shuō)老喬就知道他們是夫妻，給他們照相的時(shí)候，老喬還說(shuō)他們有夫妻相。聽(tīng)他那么說(shuō)，女人就笑了笑。女人坐在一個(gè)凳子上，男人站在她身邊。女人出門(mén)前化了妝，通過(guò)鏡頭，老喬還是看到了她的病容。那種蒼白、憔悴，不是化妝能夠掩飾的。老喬抬起一只手，說(shuō)朝我這邊看。那一男一女便看著老喬。
　　 老喬說(shuō)，茄子！
　　 茄子！兩個(gè)人同時(shí)說(shuō)。
　　 老喬看到女人臉上的笑容是燦爛的，而那個(gè)男人笑得卻像哭。老喬不滿意，說(shuō)再來(lái)一張。于是，老喬又說(shuō)，茄子！
　　 這次，那個(gè)男人笑得還令人滿意。
　　 照完相，男人交了押金。老喬告訴他很快就會(huì)把照片洗出來(lái)，最多一個(gè)星期。男人笑著點(diǎn)頭，比照相時(shí)笑得要自然。
　　 說(shuō)好了一個(gè)星期后來(lái)拿照片，可一天天過(guò)去，天氣都轉(zhuǎn)涼了，他們一直沒(méi)來(lái)。直到昨天，老喬在收拾雜物時(shí)，才在抽屜里發(fā)現(xiàn)那張照片。照片是裝在一個(gè)紙袋里的，老喬打開(kāi)紙袋的封口，在他看到照片上的那一男一女后，終于想起半年前他們來(lái)照相時(shí)的情景。他記得那天他們照完相，那個(gè)男的把女人抱出照相館，女人的雙手吊在男人的脖子上，眼角似乎有淚花在閃動(dòng)。女人眨一下眼，扭頭看到了賣(mài)糖葫蘆的老魏。男人就說(shuō)，想吃糖葫蘆了？
　　 女人說(shuō)，嗯。
　　 男人把女人擱在車座上，掏錢(qián)去買(mǎi)糖葫蘆。老魏送上兩串糖葫蘆，那個(gè)男人只要了一串，說(shuō)他還要騎車，不方便吃，一串就可以。
　　 兩塊錢(qián)一串的糖葫蘆，凝固的糖稀在陽(yáng)光下閃著誘人的光澤。女人接過(guò)男人遞過(guò)去的糖葫蘆，咬一口，又把糖葫蘆舉到男人的嘴巴前叫他吃。男人咬一口，咧著嘴笑。女人見(jiàn)男人笑，也笑起來(lái)。老喬恍惚了一下，那個(gè)女人的笑容，怎么看都感覺(jué)似曾相識(shí)。其實(shí)，在老喬給他們拍照的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的笑容是如此熟悉。在按下快門(mén)的一瞬，他的心跟著一顫。
　　 今天生意不錯(cuò)。老魏湊過(guò)來(lái)，說(shuō)一大早就有人那照相。
　　 老喬說(shuō)，馬上就失業(yè)了，還生意不錯(cuò)？
　　 老魏說(shuō)，你失業(yè)了跟我賣(mài)糖葫蘆去。
　　 老喬就笑。
　　 老魏說(shuō)，我沒(méi)開(kāi)玩笑。
　　 老喬說(shuō)，我知道。
　　 老魏說(shuō)，還沒(méi)你媳婦的消息？
　　 老喬搖了搖頭。這話老魏不止說(shuō)過(guò)一次，每次見(jiàn)了老喬，他都問(wèn)一問(wèn)。然后接著說(shuō)，她早晚都會(huì)回來(lái)的。
　　 老喬在躺椅上坐下，再去看時(shí)，那一男一女已走遠(yuǎn)了。坐在車座上的女人，一直手舉著那串糖葫蘆，另一只手?jǐn)埩四腥说难?。在照相的時(shí)候，他沒(méi)問(wèn)那個(gè)女人得了什么病，只知道他們是從白水村來(lái)的。去白水村，要坐船，二十里水路，而村子離白水河碼頭還有二十里路。這一來(lái)一回，差不多就八十里路了。后來(lái)，老喬才發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)帶走那只蝴蝶風(fēng)箏。他就把那只風(fēng)箏掛在了墻上，時(shí)間一長(zhǎng)那只風(fēng)箏都褪色了。
　　 老喬收回目光，說(shuō)那個(gè)女人走不得路。
　　 你說(shuō)啥？老魏說(shuō)，什么那個(gè)女人？
　　 老喬笑笑，說(shuō)沒(méi)啥。
　　 那天，老魏心血來(lái)潮，要老喬給他照一張相。老喬說(shuō)，叫上你老婆，我給你們拍一張合影。老魏不同意，說(shuō)就拍他一個(gè)人。
　　 在給老魏照完相不久，大概過(guò)去了半個(gè)月，他突然就因?yàn)樾墓Ｗ吡?。老魏的離世，讓老喬很是意外。老魏賣(mài)糖葫蘆，幾乎天天從老喬的照相館門(mén)口經(jīng)過(guò)。老魏聲音洪亮，底氣十足地吆喝著賣(mài)糖葫蘆嘍。老喬已習(xí)慣了老魏的吆喝聲，有時(shí)老魏會(huì)停下來(lái)，和老喬聊一會(huì)兒。想不到給老魏拍的那張照片，成了他的遺像。照相的時(shí)候，老喬還說(shuō)叫他笑一笑，可他就是笑不出來(lái)。
　　 你板著個(gè)臉干啥？老喬說(shuō)，我又不欠你的！
　　 老魏還是笑不出來(lái)，說(shuō)別廢話，你拍就是了。
　　 老喬說(shuō)，茄子！
　　 啥茄子？老魏說(shuō)，還苦瓜呢。
　　 看著老魏那臉，老喬說(shuō)，你這張臉還真像苦瓜。
　　 好了？老魏?jiǎn)枴?br />　　 老喬說(shuō)，好了。
　　 多少錢(qián)？老魏說(shuō)。
　　 老喬怎么會(huì)好意思收老魏的錢(qián)呢。老喬不要，老魏不同意，還說(shuō)交情是交情，一碼歸一碼。老喬只好收了一半的錢(qián)。
　　 老魏離世，老喬捧著他的照片去了他家里。老魏的兒女見(jiàn)到照片，哇地一聲，全都跪地大哭起來(lái)。照片上的老魏一臉嚴(yán)肅，不像他平時(shí)的樣子。老喬的鼻子一酸，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最終還是沒(méi)忍住，淚珠子大顆大顆掉下來(lái)。躺在棺槨里的老魏，看上去不像一個(gè)死人，他只是睡著了。好像叫他一聲，他就會(huì)應(yīng)聲起來(lái)，像平時(shí)那樣，吆喝一聲，賣(mài)糖葫蘆嘍！老喬看一眼，不再敢看第二眼。這些年去他照相館拍照的人越來(lái)越少，而他早年拍過(guò)照的人，一個(gè)個(gè)都相繼走了。偶爾也有人拿著一張照片來(lái)，要他翻拍，他就知道他翻拍的照片將作為遺照在葬禮上用到。那個(gè)時(shí)候，老喬的心里就感覺(jué)堵得難受，呼吸也變得困難起來(lái)。
　　 那天，從老魏家離開(kāi)，在回照相館的路上，老喬對(duì)自己說(shuō)，人年紀(jì)大了，咋變得越來(lái)越脆弱了。年輕時(shí)可不是這樣，總覺(jué)得死亡是一件非常遙遠(yuǎn)的事，就好像這一生漫無(wú)盡頭似的。
　　 老喬睡不著，在床上折騰了一夜。天不亮，他就起床了。去白水村這個(gè)念頭，是在他吃過(guò)晚飯后突然冒出來(lái)的，壓也壓不住。那個(gè)男的交了押金，就算他不來(lái)取照片，也應(yīng)該給人家送去。還有那只風(fēng)箏，也要物歸原主。這大半年過(guò)去了，也不知道那個(gè)女人怎么樣了，是不是還活著？老喬看著照片上的那個(gè)女人，看著看著，他就變得恍惚起來(lái)。有那么一刻，他看到那個(gè)女人甚至對(duì)他眨了眨眼，他就伸手去摸女人的臉。手指還沒(méi)觸摸到女人的臉，他突然打了個(gè)激靈。我這是干啥！別人的女人，哪能隨便摸呢。老喬收回手，有點(diǎn)不好意思，臉也熱熱的，就像干了見(jiàn)不得的事。
　　 那個(gè)女人像極了老喬的妻子，說(shuō)不出哪里像，老喬就覺(jué)得像，越看越像。夜里睡不著，老喬點(diǎn)上一根煙。抽完一根，又點(diǎn)上一根。他想不明白，日子過(guò)得好好的，珍珍干嘛離家出走，而且走得毫無(wú)預(yù)兆。走之前，家里和過(guò)去一樣，收拾得干干凈凈。
　　 珍珍離家出走，老喬不信，以為她串門(mén)去了。那天，老喬從照相館回到家，左等右等，不見(jiàn)珍珍的影兒，就出門(mén)去找。
　　 見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)我家的珍珍？老喬一路走一路問(wèn)。
　　 被問(wèn)的人全都搖著頭說(shuō)沒(méi)見(jiàn)。
　　 去哪了？老喬把整個(gè)鎮(zhèn)子都找遍了，仍舊沒(méi)找到珍珍。八成是到兒子的學(xué)校去了，老喬想。兒子住校，一個(gè)月回來(lái)一趟。一個(gè)月不見(jiàn)兒子，他都有些想兒子，何況是當(dāng)媽的。老喬拖著兩腿，回到家，家里黑燈瞎火的。去學(xué)校看兒子，這個(gè)時(shí)候也該回來(lái)了。老喬的心里有點(diǎn)不安，又想會(huì)不會(huì)是回老家了？回老家也該說(shuō)一聲啊！咋不聲不響就走了？但是，老喬馬上否定了這個(gè)想法，因?yàn)樗麛R在抽屜里的錢(qián)一分也沒(méi)少。珍珍出門(mén)沒(méi)帶錢(qián)，說(shuō)明她不會(huì)走太遠(yuǎn)。想是這么想，但老喬的心里一直忐忑不安。一個(gè)大活人，怎么說(shuō)沒(méi)影就沒(méi)影了呢？老喬坐臥不安，就又出了門(mén)，滿大街尋找。一直找到天亮，他才發(fā)現(xiàn)自己已走出槐樹(shù)鎮(zhèn)，再走就到槐樹(shù)煤礦了。老喬心急如焚，坐上去城里的車，他想去兒子的學(xué)?？纯?。說(shuō)不定珍珍就在兒子的學(xué)校呢。到了兒子的學(xué)校，等到吃飯時(shí)間，他找到兒子。兒子問(wèn)他來(lái)干什么？老喬支吾說(shuō)進(jìn)城買(mǎi)膠卷，順便來(lái)看看你?？磧鹤拥姆磻?yīng)，老喬知道珍珍沒(méi)來(lái)過(guò)，就塞給兒子一把鈔票走了。老喬覺(jué)得暫時(shí)不要把這事不告訴兒子，免得影響他學(xué)習(xí)。
　　 也不知道是誰(shuí)說(shuō)的。說(shuō)老喬的妻子跟人私奔了，說(shuō)得有鼻子有眼。甚至連老魏也這么說(shuō)。結(jié)婚這么多年，珍珍守著那個(gè)家，操持家務(wù)，把老喬伺候得很好。有了兒子后，珍珍的心思都放在兒子身上了，她怎么會(huì)跟別人私奔呢？就是私奔，那她也得有個(gè)相好的。老喬沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么不好的苗頭，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她和哪一個(gè)男人來(lái)往。但是，那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)卻說(shuō)得跟真的似的，說(shuō)珍珍那天出門(mén)，打扮得很漂亮。到了火車站，早有一個(gè)男人買(mǎi)好了火車票在等她了。兩個(gè)人有說(shuō)有笑地上了火車，那親熱勁頭，一看關(guān)系就不一般。更有甚者，說(shuō)老喬的媳婦結(jié)過(guò)婚，她和老喬結(jié)婚，純屬騙婚。
　　 還有人說(shuō)老喬的妻子以前是干“那個(gè)”的。老喬當(dāng)然明白“那個(gè)”指的是什么。但他不信，在酒店干，就是干“那個(gè)”了？因?yàn)槿思沂峭獾厝?，就是干“那個(gè)”了？那幾年，槐樹(shù)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，吸引了不少外地來(lái)的姑娘。她們?cè)阪?zhèn)子上開(kāi)發(fā)屋，在酒店做服務(wù)員。開(kāi)發(fā)屋的那些姑娘，個(gè)個(gè)把自己打扮得跟妖精似的，坐在門(mén)口招攬顧客。據(jù)說(shuō)她們連內(nèi)褲都不穿的。說(shuō)她們是干“那個(gè)”的，老喬信。說(shuō)珍珍干“那個(gè)”，純屬無(wú)稽之談。珍珍在一個(gè)飯店做服務(wù)員，老喬去喝酒，兩個(gè)人就認(rèn)識(shí)了。珍珍從不濃妝艷抹，穿著打扮，總是很樸素。兩個(gè)人一來(lái)二去，慢慢就好上了。在一次醉酒后，老喬稀里糊涂就和珍珍上了床。都上床了，不娶人家，老喬良心上過(guò)不去，而他又確實(shí)喜歡珍珍。老喬把珍珍娶回家，最重要的一個(gè)原因是珍珍告訴他，說(shuō)自己懷孕了。老喬不相信自己的耳朵，又問(wèn)她一遍。珍珍就說(shuō)已經(jīng)兩個(gè)月了。都懷孕了，這事不能再拖，兩個(gè)人就匆匆忙忙把婚結(jié)了。結(jié)婚后老喬不再叫珍珍去酒店干，照相館的收入，足夠讓他們過(guò)上衣食無(wú)憂的日子?；楹蟮娜兆?，老喬覺(jué)得很幸福。珍珍是那種知道過(guò)日子的女人，平時(shí)除了出門(mén)買(mǎi)菜，差不多整天都待在家里。
　　 老喬決定去一趟漠河。珍珍說(shuō)她的娘家在漠河。去漠河！老喬打定主意，直奔火車站，買(mǎi)了一張去漠河的火車票。坐上火車，他才想起珍珍只是說(shuō)她家在漠河，沒(méi)具體說(shuō)在哪。兩個(gè)人結(jié)婚那年，老喬提出一起回一趟漠河，畢竟結(jié)婚是大事。可珍珍不同意，她執(zhí)意不回，老喬也就不再堅(jiān)持。
　　 到了漠河，老喬沒(méi)找到珍珍。他連珍珍的家在哪都不知道，去哪去找呢。人沒(méi)找到，倒拍了不少照片。那是他第一次去東北漠河，那里天冷，而他穿得單薄，把腳都凍壞了。老喬沒(méi)找到珍珍，一個(gè)人回來(lái)了。照相館還要開(kāi)下去，老喬覺(jué)得珍珍為了兒子，一定會(huì)回來(lái)的。想不到兒子知道這事后，卻沒(méi)有大驚小怪，甚至說(shuō)天要下雨娘要嫁人，由她去好了。
　　 老喬一驚，說(shuō)她可是你媽，你咋這么說(shuō)呢？
　　 兒子說(shuō)，那你去把她找回來(lái)！
　　 老喬被兒子噎得說(shuō)不出話來(lái)。珍珍離家出走，老喬也反思過(guò)，是不是平時(shí)對(duì)她不好，讓她受委屈了，可他沒(méi)覺(jué)得哪里對(duì)她不好。像其他夫妻一樣，兩個(gè)人平平淡淡地過(guò)日子。偶爾也吵嘴，不過(guò)隔夜就好了。
　　 家里沒(méi)個(gè)女人，日子過(guò)得就寡淡無(wú)味。后來(lái)，老喬索性吃住都在照相館。照相館的位置好，在過(guò)去生意還是不錯(cuò)的。兒子上高中，后來(lái)考上大學(xué)，去北京讀書(shū)，花費(fèi)都是老喬開(kāi)照相館賺來(lái)的錢(qián)。照相館的生意日漸衰弱，兒子也大學(xué)畢業(yè)找到了工作。老喬的照相館關(guān)門(mén)，最重要的原因是要修一條高速公路，他的照相館礙事。到時(shí)，與照相館毗鄰的糧油店、理發(fā)店以及那些大大小小的飯店，也都要拆遷。他可以得到一筆不菲的補(bǔ)償，那筆錢(qián)足夠他頤養(yǎng)天年。有了那筆錢(qián)，他會(huì)再次出門(mén)去找珍珍。找到珍珍，他只想告訴她兒子出息了，在北京找到工作了。他還要問(wèn)一問(wèn)她，當(dāng)初為什么離家出走。不問(wèn)個(gè)清楚，對(duì)他是個(gè)心事。他不能揣著這個(gè)心事活一輩子。
　　 去白水村，十里水路，可以坐船。船是貨船，滿載了煤炭。船主是個(gè)黑臉男人，正在碼頭的商店里買(mǎi)酒。老喬上前搭訕，想不到船主是個(gè)爽快人，一口答應(yīng)了。老喬不能白坐人家的船，伸手去掏錢(qián)。船主把手一揮，要他不要啰嗦，上船走人。坐在船上，他很想跟那個(gè)臉色黝黑的船主說(shuō)點(diǎn)什么。比如說(shuō)說(shuō)他此行的目的，說(shuō)說(shuō)他的妻子珍珍，見(jiàn)船主坐那抽煙，就沒(méi)張嘴。萍水相逢，人家哪會(huì)聽(tīng)他啰嗦。差不多行駛了一半水路，老喬提出要給船主拍一張照片。
　　 啥？給我照相？男人說(shuō)。
　　 老喬點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 男人嘴巴一咧，就對(duì)著船艙叫一個(gè)女人的名字。那個(gè)叫楊花的女人探出頭來(lái)，問(wèn)他啥事？
　　 男人說(shuō)，照相！我們照相！
　　 女人的皮膚不像那個(gè)男人，生得白白凈凈。
　　 照啥照！女人說(shuō)。
　　 男人說(shuō)，照一張唄。
　　 女人有點(diǎn)害羞，老喬在鏡頭里看到女人的臉頰泛著淡淡的紅暈。老喬的心突然一顫。這個(gè)女人，咋也長(zhǎng)得跟珍珍有點(diǎn)像呢？