曬了一下午太陽，老喬起身回到照相館。年紀大了，腿腳不靈便了，連他坐著的那把躺椅似乎都老了，不時發(fā)出咯吱一聲，又咯吱一聲響。老喬進了門，一時還不能適應(yīng)屋子里的光線，險些被一個板凳絆倒。老喬踉蹌了一下，心里突然就生出一絲悲涼來。明天他的照相館就關(guān)門了，這是他最后一天開張營業(yè)，從早晨到下午，一個來照相的人也沒有。在鎮(zhèn)政府對過，那家裝修豪華的影樓，在多年前就把老喬的生意搶走了，從那以后老喬的照相館幾乎門可羅雀，一天也等不來一個顧客?，F(xiàn)在誰還跑照相館照相呢？滿大街的人都低頭抱著一個手機，他知道手機拍照方便，而且還可以美顏。
　　 半年前，一男一女來照相，那男的是騎電動車馱著那個女人來的。坐在車座上的那個女人，手中握著一根線，線的另一頭是一只風(fēng)箏。開始老喬只注意到了那只飛翔的風(fēng)箏。是一只蝴蝶風(fēng)箏，很漂亮，一搖一晃地飄在天上。等老喬再去看時，他們已到了照相館。那個男的把車子停好，這才把那個女人抱下來。那個女人走不得路，兩條腿細細的，跟麻桿一樣。不用說老喬就知道他們是夫妻，給他們照相的時候，老喬還說他們有夫妻相。聽他那么說，女人就笑了笑。女人坐在一個凳子上，男人站在她身邊。女人出門前化了妝，通過鏡頭，老喬還是看到了她的病容。那種蒼白、憔悴，不是化妝能夠掩飾的。老喬抬起一只手，說朝我這邊看。那一男一女便看著老喬。
　　 老喬說，茄子！
　　 茄子！兩個人同時說。
　　 老喬看到女人臉上的笑容是燦爛的，而那個男人笑得卻像哭。老喬不滿意，說再來一張。于是，老喬又說，茄子！
　　 這次，那個男人笑得還令人滿意。
　　 照完相，男人交了押金。老喬告訴他很快就會把照片洗出來，最多一個星期。男人笑著點頭，比照相時笑得要自然。
　　 說好了一個星期后來拿照片，可一天天過去，天氣都轉(zhuǎn)涼了，他們一直沒來。直到昨天，老喬在收拾雜物時，才在抽屜里發(fā)現(xiàn)那張照片。照片是裝在一個紙袋里的，老喬打開紙袋的封口，在他看到照片上的那一男一女后，終于想起半年前他們來照相時的情景。他記得那天他們照完相，那個男的把女人抱出照相館，女人的雙手吊在男人的脖子上，眼角似乎有淚花在閃動。女人眨一下眼，扭頭看到了賣糖葫蘆的老魏。男人就說，想吃糖葫蘆了？
　　 女人說，嗯。
　　 男人把女人擱在車座上，掏錢去買糖葫蘆。老魏送上兩串糖葫蘆，那個男人只要了一串，說他還要騎車，不方便吃，一串就可以。
　　 兩塊錢一串的糖葫蘆，凝固的糖稀在陽光下閃著誘人的光澤。女人接過男人遞過去的糖葫蘆，咬一口，又把糖葫蘆舉到男人的嘴巴前叫他吃。男人咬一口，咧著嘴笑。女人見男人笑，也笑起來。老喬恍惚了一下，那個女人的笑容，怎么看都感覺似曾相識。其實，在老喬給他們拍照的時候，他就發(fā)現(xiàn)那個女人的笑容是如此熟悉。在按下快門的一瞬，他的心跟著一顫。
　　 今天生意不錯。老魏湊過來，說一大早就有人那照相。
　　 老喬說，馬上就失業(yè)了，還生意不錯？
　　 老魏說，你失業(yè)了跟我賣糖葫蘆去。
　　 老喬就笑。
　　 老魏說，我沒開玩笑。
　　 老喬說，我知道。
　　 老魏說，還沒你媳婦的消息？
　　 老喬搖了搖頭。這話老魏不止說過一次，每次見了老喬，他都問一問。然后接著說，她早晚都會回來的。
　　 老喬在躺椅上坐下，再去看時，那一男一女已走遠了。坐在車座上的女人，一直手舉著那串糖葫蘆，另一只手攬了男人的腰。在照相的時候，他沒問那個女人得了什么病，只知道他們是從白水村來的。去白水村，要坐船，二十里水路，而村子離白水河碼頭還有二十里路。這一來一回，差不多就八十里路了。后來，老喬才發(fā)現(xiàn)，他們沒帶走那只蝴蝶風(fēng)箏。他就把那只風(fēng)箏掛在了墻上，時間一長那只風(fēng)箏都褪色了。
　　 老喬收回目光，說那個女人走不得路。
　　 你說啥？老魏說，什么那個女人？
　　 老喬笑笑，說沒啥。
　　 那天，老魏心血來潮，要老喬給他照一張相。老喬說，叫上你老婆，我給你們拍一張合影。老魏不同意，說就拍他一個人。
　　 在給老魏照完相不久，大概過去了半個月，他突然就因為心梗走了。老魏的離世，讓老喬很是意外。老魏賣糖葫蘆，幾乎天天從老喬的照相館門口經(jīng)過。老魏聲音洪亮，底氣十足地吆喝著賣糖葫蘆嘍。老喬已習(xí)慣了老魏的吆喝聲，有時老魏會停下來，和老喬聊一會兒。想不到給老魏拍的那張照片，成了他的遺像。照相的時候，老喬還說叫他笑一笑，可他就是笑不出來。
　　 你板著個臉干啥？老喬說，我又不欠你的！
　　 老魏還是笑不出來，說別廢話，你拍就是了。
　　 老喬說，茄子！
　　 啥茄子？老魏說，還苦瓜呢。
　　 看著老魏那臉，老喬說，你這張臉還真像苦瓜。
　　 好了？老魏問。
　　 老喬說，好了。
　　 多少錢？老魏說。
　　 老喬怎么會好意思收老魏的錢呢。老喬不要，老魏不同意，還說交情是交情，一碼歸一碼。老喬只好收了一半的錢。
　　 老魏離世，老喬捧著他的照片去了他家里。老魏的兒女見到照片，哇地一聲，全都跪地大哭起來。照片上的老魏一臉嚴肅，不像他平時的樣子。老喬的鼻子一酸，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最終還是沒忍住，淚珠子大顆大顆掉下來。躺在棺槨里的老魏，看上去不像一個死人，他只是睡著了。好像叫他一聲，他就會應(yīng)聲起來，像平時那樣，吆喝一聲，賣糖葫蘆嘍！老喬看一眼，不再敢看第二眼。這些年去他照相館拍照的人越來越少，而他早年拍過照的人，一個個都相繼走了。偶爾也有人拿著一張照片來，要他翻拍，他就知道他翻拍的照片將作為遺照在葬禮上用到。那個時候，老喬的心里就感覺堵得難受，呼吸也變得困難起來。
　　 那天，從老魏家離開，在回照相館的路上，老喬對自己說，人年紀大了，咋變得越來越脆弱了。年輕時可不是這樣，總覺得死亡是一件非常遙遠的事，就好像這一生漫無盡頭似的。
　　 老喬睡不著，在床上折騰了一夜。天不亮，他就起床了。去白水村這個念頭，是在他吃過晚飯后突然冒出來的，壓也壓不住。那個男的交了押金，就算他不來取照片，也應(yīng)該給人家送去。還有那只風(fēng)箏，也要物歸原主。這大半年過去了，也不知道那個女人怎么樣了，是不是還活著？老喬看著照片上的那個女人，看著看著，他就變得恍惚起來。有那么一刻，他看到那個女人甚至對他眨了眨眼，他就伸手去摸女人的臉。手指還沒觸摸到女人的臉，他突然打了個激靈。我這是干啥！別人的女人，哪能隨便摸呢。老喬收回手，有點不好意思，臉也熱熱的，就像干了見不得的事。
　　 那個女人像極了老喬的妻子，說不出哪里像，老喬就覺得像，越看越像。夜里睡不著，老喬點上一根煙。抽完一根，又點上一根。他想不明白，日子過得好好的，珍珍干嘛離家出走，而且走得毫無預(yù)兆。走之前，家里和過去一樣，收拾得干干凈凈。
　　 珍珍離家出走，老喬不信，以為她串門去了。那天，老喬從照相館回到家，左等右等，不見珍珍的影兒，就出門去找。
　　 見沒見我家的珍珍？老喬一路走一路問。
　　 被問的人全都搖著頭說沒見。
　　 去哪了？老喬把整個鎮(zhèn)子都找遍了，仍舊沒找到珍珍。八成是到兒子的學(xué)校去了，老喬想。兒子住校，一個月回來一趟。一個月不見兒子，他都有些想兒子，何況是當(dāng)媽的。老喬拖著兩腿，回到家，家里黑燈瞎火的。去學(xué)?？磧鹤?，這個時候也該回來了。老喬的心里有點不安，又想會不會是回老家了？回老家也該說一聲啊！咋不聲不響就走了？但是，老喬馬上否定了這個想法，因為他擱在抽屜里的錢一分也沒少。珍珍出門沒帶錢，說明她不會走太遠。想是這么想，但老喬的心里一直忐忑不安。一個大活人，怎么說沒影就沒影了呢？老喬坐臥不安，就又出了門，滿大街尋找。一直找到天亮，他才發(fā)現(xiàn)自己已走出槐樹鎮(zhèn)，再走就到槐樹煤礦了。老喬心急如焚，坐上去城里的車，他想去兒子的學(xué)?？纯?。說不定珍珍就在兒子的學(xué)校呢。到了兒子的學(xué)校，等到吃飯時間，他找到兒子。兒子問他來干什么？老喬支吾說進城買膠卷，順便來看看你?？磧鹤拥姆磻?yīng)，老喬知道珍珍沒來過，就塞給兒子一把鈔票走了。老喬覺得暫時不要把這事不告訴兒子，免得影響他學(xué)習(xí)。
　　 也不知道是誰說的。說老喬的妻子跟人私奔了，說得有鼻子有眼。甚至連老魏也這么說。結(jié)婚這么多年，珍珍守著那個家，操持家務(wù)，把老喬伺候得很好。有了兒子后，珍珍的心思都放在兒子身上了，她怎么會跟別人私奔呢？就是私奔，那她也得有個相好的。老喬沒發(fā)現(xiàn)什么不好的苗頭，也沒發(fā)現(xiàn)她和哪一個男人來往。但是，那些風(fēng)言風(fēng)語卻說得跟真的似的，說珍珍那天出門，打扮得很漂亮。到了火車站，早有一個男人買好了火車票在等她了。兩個人有說有笑地上了火車，那親熱勁頭，一看關(guān)系就不一般。更有甚者，說老喬的媳婦結(jié)過婚，她和老喬結(jié)婚，純屬騙婚。
　　 還有人說老喬的妻子以前是干“那個”的。老喬當(dāng)然明白“那個”指的是什么。但他不信，在酒店干，就是干“那個”了？因為人家是外地人，就是干“那個”了？那幾年，槐樹鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展很快，吸引了不少外地來的姑娘。她們在鎮(zhèn)子上開發(fā)屋，在酒店做服務(wù)員。開發(fā)屋的那些姑娘，個個把自己打扮得跟妖精似的，坐在門口招攬顧客。據(jù)說她們連內(nèi)褲都不穿的。說她們是干“那個”的，老喬信。說珍珍干“那個”，純屬無稽之談。珍珍在一個飯店做服務(wù)員，老喬去喝酒，兩個人就認識了。珍珍從不濃妝艷抹，穿著打扮，總是很樸素。兩個人一來二去，慢慢就好上了。在一次醉酒后，老喬稀里糊涂就和珍珍上了床。都上床了，不娶人家，老喬良心上過不去，而他又確實喜歡珍珍。老喬把珍珍娶回家，最重要的一個原因是珍珍告訴他，說自己懷孕了。老喬不相信自己的耳朵，又問她一遍。珍珍就說已經(jīng)兩個月了。都懷孕了，這事不能再拖，兩個人就匆匆忙忙把婚結(jié)了。結(jié)婚后老喬不再叫珍珍去酒店干，照相館的收入，足夠讓他們過上衣食無憂的日子?；楹蟮娜兆?，老喬覺得很幸福。珍珍是那種知道過日子的女人，平時除了出門買菜，差不多整天都待在家里。
　　 老喬決定去一趟漠河。珍珍說她的娘家在漠河。去漠河！老喬打定主意，直奔火車站，買了一張去漠河的火車票。坐上火車，他才想起珍珍只是說她家在漠河，沒具體說在哪。兩個人結(jié)婚那年，老喬提出一起回一趟漠河，畢竟結(jié)婚是大事?？烧湔洳煌?，她執(zhí)意不回，老喬也就不再堅持。
　　 到了漠河，老喬沒找到珍珍。他連珍珍的家在哪都不知道，去哪去找呢。人沒找到，倒拍了不少照片。那是他第一次去東北漠河，那里天冷，而他穿得單薄，把腳都凍壞了。老喬沒找到珍珍，一個人回來了。照相館還要開下去，老喬覺得珍珍為了兒子，一定會回來的。想不到兒子知道這事后，卻沒有大驚小怪，甚至說天要下雨娘要嫁人，由她去好了。
　　 老喬一驚，說她可是你媽，你咋這么說呢？
　　 兒子說，那你去把她找回來！
　　 老喬被兒子噎得說不出話來。珍珍離家出走，老喬也反思過，是不是平時對她不好，讓她受委屈了，可他沒覺得哪里對她不好。像其他夫妻一樣，兩個人平平淡淡地過日子。偶爾也吵嘴，不過隔夜就好了。
　　 家里沒個女人，日子過得就寡淡無味。后來，老喬索性吃住都在照相館。照相館的位置好，在過去生意還是不錯的。兒子上高中，后來考上大學(xué)，去北京讀書，花費都是老喬開照相館賺來的錢。照相館的生意日漸衰弱，兒子也大學(xué)畢業(yè)找到了工作。老喬的照相館關(guān)門，最重要的原因是要修一條高速公路，他的照相館礙事。到時，與照相館毗鄰的糧油店、理發(fā)店以及那些大大小小的飯店，也都要拆遷。他可以得到一筆不菲的補償，那筆錢足夠他頤養(yǎng)天年。有了那筆錢，他會再次出門去找珍珍。找到珍珍，他只想告訴她兒子出息了，在北京找到工作了。他還要問一問她，當(dāng)初為什么離家出走。不問個清楚，對他是個心事。他不能揣著這個心事活一輩子。
　　 去白水村，十里水路，可以坐船。船是貨船，滿載了煤炭。船主是個黑臉男人，正在碼頭的商店里買酒。老喬上前搭訕，想不到船主是個爽快人，一口答應(yīng)了。老喬不能白坐人家的船，伸手去掏錢。船主把手一揮，要他不要啰嗦，上船走人。坐在船上，他很想跟那個臉色黝黑的船主說點什么。比如說說他此行的目的，說說他的妻子珍珍，見船主坐那抽煙，就沒張嘴。萍水相逢，人家哪會聽他啰嗦。差不多行駛了一半水路，老喬提出要給船主拍一張照片。
　　 啥？給我照相？男人說。
　　 老喬點點頭。
　　 男人嘴巴一咧，就對著船艙叫一個女人的名字。那個叫楊花的女人探出頭來，問他啥事？
　　 男人說，照相！我們照相！
　　 女人的皮膚不像那個男人，生得白白凈凈。
　　 照啥照！女人說。
　　 男人說，照一張唄。
　　 女人有點害羞，老喬在鏡頭里看到女人的臉頰泛著淡淡的紅暈。老喬的心突然一顫。這個女人，咋也長得跟珍珍有點像呢？