說到人與狗，還要先從“大黑”說起。
　　 “大黑”不是人，是一只孩兒時陪伴筆者成長的狗。
　　 去年夏天，現(xiàn)代信息技術(shù)使筆者在半個世紀后驚奇地找到了孩童時的伙伴。雖然都已經(jīng)是年過半百的人了，但是，發(fā)小們在微信里仍然時常提起讓他們難以忘懷的“大黑”。
　　 那是上個世紀半個世紀前的一段經(jīng)歷：
　　 1968年底，我們一群在軍營中長大的孩子（人稱“大院子弟”）隨軍搬到了廣東潮汕地區(qū)，住在一個叫“小坑”的山腳下。家屬區(qū)是一個相對獨立的區(qū)域，四周被農(nóng)田包圍著。剛住下來，閑不住的孩子們就驚奇地發(fā)現(xiàn)這里居然有幾條前任部隊留下來的狗。孩子們根據(jù)它們身上的顏色，分別給它們起了“大黑”、“大黃”、“小白”等名字。
　　 盡管孩子們對這幾條狗表現(xiàn)出極大的熱情，想和它們交朋友。但是，幾條狗卻始終無動于衷，對于討好它們的食品竟然動都不動一口。經(jīng)過一段時間的觀察，孩子們才發(fā)現(xiàn)它們是受“大黑”影響，“大黃”、“小白”都像戰(zhàn)士一樣“一切行動聽指揮”，與“大黑”一樣，時刻與尚且陌生的孩子們保持著距離。對于給它們的食品都要看“大黑”的舉動，“大黑”吃它們才跟著吃；否則，就是放壞了也不會去觸動。
　　 直到有一天，一件突然發(fā)生的事情才改變了這種情況。
　　 一天中午，孩子們正在玩耍，忽然有人驚呼：“‘大黑’回來了！”
　　 只見“大黑”氣喘吁吁地從遠處跑到孩子們面前，兩眼滴溜溜地轉(zhuǎn)動著似乎在向孩子們求助。只見遠處幾個農(nóng)村的老百姓舉著扁擔(dān)、鋤頭叫喚著奔向這邊來。
　　 孩子們很快意識到他們是沖著“大黑”來的，“‘大黑’惹禍了”。大伙兒急忙圍著“大黑”商量對策。急中生智，一個孩子提議：“快把‘大黑’關(guān)進空房子里！”來不及細想，大家領(lǐng)著“大黑”跑到一間暫時沒人居住的空房子前，此時，誰也沒想到“大黑”如此配合，一步不離地緊隨著孩子們來到房子門前，獨自順從地溜進了房間。住在隔壁的孩子快步從家里拿來一把鎖，大家把“大黑”鎖在里面，還不忘囑咐幾句，讓它千萬不要出聲。
　　 很快，幾個百姓來到了營區(qū)，四處尋找著。只聽他們用潮汕話“嘰哩嘎啦”不知說著什么。孩子們一邊揪著心，一邊假裝若無其事地玩耍著。過了大約一個鐘頭，百姓們看到尋不出什么結(jié)果，叫喚著結(jié)伴走了。
　　 等到確信那些人走遠了，孩子們才松了一口氣，急忙把“大黑”放了出來。躲過一劫的“大黑”出來后，見到孩子就伸出舌頭舔吻，看到大黑與孩子們的高興勁，大人們才知道原來是孩子們把“大黑”藏了起來。
　　 從那天起，“大黑”好像知道感恩，從早到晚地和孩子們糾纏在一起，交起了朋友；形影不離地相伴在孩子們的左右，一起上山、一起下河、一起上學(xué)……
　　 筆者屬狗，也是從這時起，開始了對狗的關(guān)注。
　　 “大黑”是一只成年的公狗，渾身漆黑，兩只尖尖的耳朵時刻警覺地聳立著，兩只眼睛炯炯有神，夜里甚至?xí)l(fā)出藍色的熒光。它四肢健壯，腰桿雖細卻十分有力，尾巴像一把平衡的掃把左右擺動在屁股后面?！按蠛凇焙诩t相間的舌頭時常吐露在嘴邊，下巴底下長著兩根白胡須，有孩子說：“這是一只‘虎’?！币驗椤豆方?jīng)》有“一龍、二虎、三貓、四鼠”的說法。也有人說“大黑”是一只退役的軍犬，是真是假不得而知，總之，大家都以敬畏的心態(tài)對待“大黑”，這更加深了“大黑”與孩子們的互敬互愛。
　　 狗是人類忠實的朋友，生物學(xué)家說狗是由狼馴化而來，馴養(yǎng)時間有一萬多年。時至今日，它已經(jīng)具有嫻熟的看家護院、保護主人、幫助主人工作等本領(lǐng)，因而被稱為“人類最忠實的朋友”。
　　 中國人喜歡狗，自古把狗融入自己生活，甚至融進生命里。中國文化中，狗在十二生肖中排行第11位。古人用十二地支與十二種動物(鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、犬、豬)相配合來記人出生年月，被稱為生肖。中國人很早就把狗與馬、牛、羊、豬、雞稱為“六畜”。
　　 狗與人類患難與共，被認為是通人性的動物?？赡苁情L期與人類交往的原因，筆者認為狗不但懂得感恩，對人類還特別忠誠。不管你是貧窮還是富貴，它的忠誠始終如一。后來發(fā)生的幾樁小事印證了此說。
　　 自從營救了“大黑”之后，無論孩子們走到哪里，都會見到“大黑”相伴的身影。上個世紀六十年代末正處在“文革”末期，國際上中國與美蘇兩個超級大國針鋒相對，矛盾十分激化，國內(nèi)尚在“文革”期間，新中國建國時間不是很長，潮汕地區(qū)又距離臺、港、澳很近，因此，部隊?wèi)?zhàn)備形勢十分吃緊，在部隊工作的父母常年處于戰(zhàn)備狀態(tài)，無暇照看兒女，常常有一頓無一頓，大院子弟們多是養(yǎng)成了自我學(xué)習(xí)生活，互相照應(yīng)結(jié)伴而行地習(xí)慣。那個年代，即便是沒有什么吃的，甚至餓肚子，幾只狗也始終對孩子不離不棄。獨處時，孩子們也怕鬼怪和毒蛇猛獸，但是，自從“大黑”與他們結(jié)為好友之后，無論是去上學(xué)還是下河洗澡上山砍柴，“大黑”一直都是緊緊相隨，所以，大家什么壞人、水怪、毒蛇也都不怕了。
　　 忠誠、忠貞、勇敢無畏、無私奉獻是狗的良好品德。但是，有時候，這種好品德卻成了影響軍民關(guān)系的不良因素。比如，剛到潮汕地區(qū)時上學(xué)，因為語言問題，孩子們往往會與當(dāng)?shù)匕傩招『喊l(fā)生糾紛，每當(dāng)糾紛的時候，部隊孩子就會“人仗狗勢”絲毫不讓地方孩子。地方孩子也會擔(dān)心“大黑”幫兇，氣勢越來越弱。
　　 筆者記得特別清楚的一件事是在1969年夏天，一次，筆者與路邊一位放鵝的同齡小孩因為語言不和爭吵起來，進而摔起跤來。正在兩人相持不下的時候，只見“大黑”從旁邊一口咬住“獅頭鵝”的長脖子，那鵝翅膀“撲騰”了幾下，斷氣了。這下兩個孩子也不摔了，放鵝的孩子只顧抱著鵝痛哭起來，筆者也不知所措地爬起來，呼喚著“大黑”迅速逃離現(xiàn)場。
　　 然而，社員們還是認識“大黑”，它太出名了，因此，次日生產(chǎn)隊長（鵝是集體的）找到部隊討說法。為了不影響軍民關(guān)系，部隊讓筆者母親按照《三大紀律八項注意》要求，帶著筆者到那家向百姓賠禮道歉，好話說了一堆賠償了五元錢（按當(dāng)時的價格）才算了事。
　　 不久，潮汕地區(qū)發(fā)生了著名的“728”強臺風(fēng)、大海潮，臺風(fēng)吞噬了500多名戰(zhàn)士和大學(xué)生的生命，軍民關(guān)系也在臺風(fēng)中得到了考驗，這件事情才算徹底化解。但是，我對于狗的認識也算是進一步加深了。
　　 成年后，筆者也穿上了綠軍裝，“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，手握鋼槍兒了，但是童心仍然未泯滅。
　　 筆者從軍駐地在青藏高原，連隊里養(yǎng)著一條毛茸茸的藏獒，筆者常常悄悄把一些好吃的肉留給它。說來也奇，這條藏獒看起來像只狗熊一樣笨，但實際上卻有著人類所不具備特異功能。
　　 連隊里面有一口水井，到了冬天冰凍三尺的時候，部隊用水只能靠這口不結(jié)冰的水井供水，因此，水井也就成了人群聚集的所在。用鐵鏈子拴著的藏獒天天看到一群解放軍戰(zhàn)士，有時候也會“嗷嗷”狂吠，筆者覺得奇怪：“這只部隊養(yǎng)的藏獒為什么會吠軍人呢？難道它真的愚昧？”
　　 經(jīng)過仔細觀察筆者才發(fā)現(xiàn)，原來同是軍人，這些人卻不是來自一個連隊。
　　 筆者連隊一墻之隔駐守著另一支“‘門和’連”（文革時期出現(xiàn)的英雄人物——門和所在部隊），到了冬天水管冰凍之后，戰(zhàn)士們也會到我們這邊的水井來打水，看似愚鈍實則機警的藏獒能從中分辨出絲毫的差別，忠誠地守護著它的領(lǐng)地，真是令人叫絕。
　　 狗和主人能同甘共苦，如果有什么災(zāi)禍來臨，狗也會敏銳地感覺到，用吠聲告知主人。唐山、汶川地震就曾出現(xiàn)過義犬救主的事跡。
　　 狗不僅忠誠聰明、而且勇猛無比、身手不凡。所以，人與自然的和諧就構(gòu)建和諧社會的和諧生活。
　　 過去許多人看不起狗，殊不知“三十年河?xùn)|四十年河西”，時代悄悄地也在發(fā)生變化。近年來，隨著人類對于世界的認識不斷增強，國家不僅出臺了《動物保護法》來保護動物，而且以實際行為詮釋人與動物共存的重要性，于是乎，狗更成了人們喜愛的寵物。無論是狗的品種還是生活，都發(fā)生了翻天覆地的變化，狗從鄉(xiāng)村步入城市，住進了高樓大廈；那些稀少的犬種更是在檢疫、安檢、緝毒、刑偵、搜救、導(dǎo)盲等領(lǐng)域做出神奇的貢獻。
　　 其實，不單單中國人喜歡狗，世界上各個民族有良心的人都把狗視為好朋友?？纯茨切┪娜嗣嗽趺唇忉屓伺c狗的關(guān)系：
　　 “當(dāng)我與愈多的人打交道，我就愈喜歡狗——羅蘭”
　　 “狗是唯一愛你甚過你自己的生物——德國,溫魯”
　　 “教養(yǎng)好的狗，最大的愿望，是取悅朋友先於自己——法蘭西絲”
　　 “對狗而言,每個主人都是拿破倫，因此狗這么受人喜愛——赫胥黎”
　　 “養(yǎng)狗是唯一一種金錢能買到的愛——美國，史塔克”
　　 “狗若愛你，就會永遠愛你，不論你做了什么事，發(fā)生什么事，經(jīng)歷了多少時光——杰佛瑞麥森”
　　 “對人的愛已經(jīng)成為狗的本能，幾乎不容置疑——達爾文”。
　　 今年春天，一場突如其來的新冠狀病毒疫情再次把人與動物的話題提高到一個新的高度。每當(dāng)討論這個話題時，國人對于一些人的行為就會義憤填膺，鄙視萬分。尤其是對于那些在國內(nèi)吃肥喝飽，見到病疫來臨就跑到國外去躲避的，或者自認為是高人一等，其實是個政治盲，只會拿中國的負面新聞?chuàng)Q稿費的人（方方等），認為這些人枉為人，不如狗！他們不如狗懂得感恩知道“滴水之恩涌泉相報”。
　　 中國人常說“狗不嫌家貧”，那些人既然連這個道理都不懂！
　　 因此，當(dāng)國外出現(xiàn)疫情風(fēng)險大于國內(nèi)，這些人又想起他的窮窩再想回來時，正直的中國人只得悍然地告訴他：
　　 “中國國籍是世界上最難得到的！”