娘是一位建國(guó)前入黨的老黨員、村婦女干部。記得我們小的時(shí)候，娘每次開(kāi)會(huì)回來(lái)都是滿面春風(fēng)。“上邊干部給我們講了，好好干，不用多少年就實(shí)現(xiàn)‘電燈電話，樓上樓下’‘耕地不用牛，點(diǎn)燈不用油’的共產(chǎn)主義社會(huì)了。”話語(yǔ)中，充滿著對(duì)革命的堅(jiān)定信念，憧憬著幸福生活的美好畫(huà)圖。
　　 20世紀(jì)60年代初，縣里成立拖拉機(jī)廠，招收駕駛員。正讀初中的大哥，被招用。經(jīng)培訓(xùn)，成為全縣第一批拖拉機(jī)駕駛員。那天，娘高興地專程到縣城。哥開(kāi)車往前走，她在后面追，跑丟了鞋子，也不管，邊跑邊喊著：“共產(chǎn)主義快到了！”
　　 數(shù)年之后的1967年大年三十的晚上，我們村通了電。電閘一合，家家窗戶里透出了亮光，室內(nèi)雪白的燈光，刺得人睜不開(kāi)眼，祖祖輩輩生活在昏濁油燈下的日子結(jié)束了。娘迷著眼，看著燈，流著幸福的淚水，說(shuō)：“沒(méi)想到，來(lái)得太快了，太快了！”
　　 1970年，村上好事連連。郝家垴村地處高山，自立村以來(lái)，人們走的是羊腸道，飲水要下山，到一里外的鄰村挑。拉一小平車煤，要花五天時(shí)間到鄰近的襄垣縣。拉回來(lái)之后，就倒在山下，再一擔(dān)一擔(dān)挑回家。直到這一年，村上從一公里外的山下打井架管，將水抽到村，算是解決了祖輩人吃水難的歷史。娘高興地說(shuō)：“再也不用叫人家笑話咱‘郝家垴水缺，唾上迷唾洗腳’了。有了水，也用不再發(fā)愁后生們說(shuō)不下媳婦了！”
　　 那年，全村人大干了一個(gè)冬天，修通了公路。大隊(duì)還采購(gòu)了一輛55型東方紅拖拉機(jī)。當(dāng)拖拉機(jī)第一次滿載著煤炭停在村口時(shí)，全村人興奮地圍著看，久久不愿散去。路修通了，拖拉機(jī)也能耕地了，看著那犁翻起的泥土，就像卷起的一片片浪花，一塊地不一會(huì)兒就翻好了。娘又高興地說(shuō)：“這家伙不吃草，不上料，力可真大呀！”
　　 上世紀(jì)80至90年代，是娘人生的收獲季節(jié)。孩子們陸續(xù)參加了工作，有工人、有教師、有醫(yī)生、有干部、還有當(dāng)兵的，8個(gè)孩子6個(gè)共產(chǎn)黨員，并且都結(jié)婚生子。這些年，娘東家進(jìn)，西家出，忙于兒女們坐月子、看小孩。誰(shuí)進(jìn)步了，誰(shuí)家孩子考大學(xué)了，她都操在心上。雖說(shuō)累，但臉上常掛著笑容。
　　 1990年，娘得了一場(chǎng)胃潰瘍引起的大出血病，幾度休克，死神向她招手。在醫(yī)生的大力搶救下，經(jīng)過(guò)手術(shù)，起死回生。她感嘆地說(shuō)：“我娘活了39歲，爹47歲，兩個(gè)弟弟一個(gè)3歲，一個(gè)7歲，都早早地走了。我這么大年齡，這么大的病，卻活下來(lái)了，還是我有福氣?。∥沂腔钤谛律鐣?huì)，遇上了好醫(yī)生?！?br />　　 跨入新紀(jì)元，娘也步入80高齡。良好的心態(tài)，喜悅的心情，打破了遺傳基因之說(shuō)。娘除因一生勞累過(guò)度而腰椎變形，依然思維清晰，耳不聾眼不花，整天樂(lè)呵呵的。
　　 2005年，中央宣傳部向建國(guó)前老黨員贈(zèng)送了一臺(tái)彩色電視機(jī)。每當(dāng)家里有人來(lái)，她就拍著電視機(jī)告訴大家，“這是中央發(fā)給我們的，從北京拉來(lái)的，黨中央沒(méi)有忘了咱。”
　　 平時(shí)孩子們回來(lái)，都要給娘留點(diǎn)錢，她臉往下一沉就說(shuō)：“我吃不用出錢，喝也不用出錢，過(guò)的是‘各盡所能，按需分配’的共產(chǎn)主義生活。國(guó)家給老黨員每年補(bǔ)助上千元，80歲老人還補(bǔ)大幾百元，還有你爹的遺屬補(bǔ)助，我要錢作甚？”兒女們大笑一頓：老黨員就是一不樣！這理論水平和政治覺(jué)悟，還是蠻高的嘛！
　　 那年，我自己建了幢小二層樓房。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，接娘先來(lái)住幾天。她樓上樓下，每個(gè)家跑了好幾遍，看看各式各樣的燈具，摸摸油光漆亮，可分辨人臉的各種家具，按按床上厚敦敦的像海綿一樣柔軟的鋪蓋，念叨著：樓上樓下幾道門，電燈多得數(shù)不清；電話上下都能打，地下光得能打滾；做飯不用搗煤炭，洗衣不再勞背心；手指一按電視開(kāi)，有唱有跳有新聞；炕上鋪的尺把厚，年輕人跌在了福圪洞……娘又問(wèn)我：這是共產(chǎn)主義，還是你們變成了修正主義？
　　 我笑著告訴娘，這是社會(huì)主義的小康生活。
　　 娘的晚年思想解放，不再吝嗇了。那年，程控電話通到了村，村干部問(wèn)她安不安裝。她不假思索地回答：“安！”
　　 電話安好了，每天鈴聲不斷，孩子們這個(gè)打了那個(gè)打，誰(shuí)要占上線，聊起來(lái)沒(méi)個(gè)完。她高興地說(shuō)：六百八十八，電話安到家，雖然不見(jiàn)面，天天能拉話……
　　 娘的腿腳還很不錯(cuò)，除了做飯、吃飯，大部分時(shí)間就是外出串門不在家。孩子們只怕她有個(gè)閃失，就給她買了個(gè)手機(jī)，無(wú)論走的哪，也能聯(lián)系。這倒好，娘整天把手機(jī)掛著脖子上，優(yōu)哉游哉。有時(shí)，娘也在眾人面前擺顯，“我這是，脖子上掛上牛鈴子，走到哪，響到哪，丟不了啦!”
　　 那年，三閨女家裝潢新家，墻上用壁紙貼裱，圖案精致好看，又顯富麗堂皇。娘問(wèn)道：那是什么東西，你們家貼著好看，你們也得給我家裝飾裝飾。三閨女大惑不解地問(wèn)：“你家也要重新裝修嗎？”
　　 娘嗤地大笑一聲，說(shuō)：“我死后的那個(gè)家。”
　　 醒悟后的三閨女，感到娘說(shuō)得有道理，忙帶娘到商店，但不是買壁紙，挑的是最好的綢緞。她知道娘的心意，大家索性將準(zhǔn)備下多年的楊木壽材，換成半松半柏的。又第三次重?fù)Q壽衣、鋪蓋。什么織錦緞、什么百子圖啊等等流行時(shí)尚的，中西結(jié)合嘛。
　　 見(jiàn)狀，娘開(kāi)懷大笑：“行了，我好吃的吃了，好喝的喝了，想的盼的都實(shí)現(xiàn)了。兒孫們的孝心，我也享受到了?？吹侥銈円患冶纫患疫^(guò)得好，我沒(méi)甚遺憾的，也沒(méi)放心不下的。但咱家人誰(shuí)也不能忘記那句話，吃水不忘挖井人，共產(chǎn)黨好，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)好！”
　　 2011年11月，離娘90歲壽辰只有一個(gè)月的時(shí)候，娘走了。她走得那么安詳，那么平靜，臉上掛著滿足與自信……