一
　　 母親是在一個傍晚挑著一擔(dān)柴草向鄰村走去的。
　　 霞光漫天，古道斜陽。母親的身影漸漸消失在路的盡頭。我朝她喊：“媽媽，媽媽，媽媽……”
　　 我呆望著那個背影消失的方向，站成了一尊雕塑。姐姐說：“我們回去吧。等會媽媽就回來了?！蔽已劾镟咧鴾I，說：“不，我要等媽媽?！毕脊鉂u漸落入另一個深淵。村莊四周的峰巒在暮色中柔軟得像絲綢飄蕩，卻是靜止的，無窮無盡的。
　　 “媽媽回來了！”終于，一個小小的身影，在黃昏前從古道深處走來?！皨寢尅蔽液徒憬阊刂÷烦赣H跑去。母親的兜里有五元錢，這是那擔(dān)柴草換來的。母親喘著粗氣，怪我們姐妹站在寂靜的路旁，怕是晚間山野里會有不干凈的東西出入。母親又說：“快回家，快回家?！毙÷返囊粋?cè)蛙鳴陣陣，溪流潺潺，遠處山巒深漆如墨，近旁的村子里，點點微弱的燈光若隱若現(xiàn)。姐姐在前，我在中，母親在后。
　　 彼時，我七歲。姐姐十二歲，哥哥十六歲。
　　 父親出門打工，一年半載回來一次。父親出門時是春天，回時秋霜已盡，隆冬臘月席卷一陣一陣風(fēng)，在山村里飄蕩。年年歲歲，暮暮朝朝，我常常站在百步嶺腳朝嶺頭看——會不會突然之間有一個熟悉的身影從那里走下來？嶺頭的樹高大濃密，擋住風(fēng)，也擋住了夕陽的余暉。山野寂寞，我守著一汪空寂的念想，日出而望，日落而歸……父親，卻極少在嶺頭出現(xiàn)。是的，一年大約會有一兩次。
　　 母親常常挑著柴草到鄰村賣。母親說，一擔(dān)柴草賣五元，十擔(dān)柴草，就可以供你們?nèi)置米x書了。母親說這話的時候，總是怔怔地望著我和姐姐。哥哥住在中學(xué)里，一周回來一次。姐姐說:“媽媽，家里的柴草挑去賣了，那我們自己燒什么呀？”母親臉上滑過一絲不易察覺的落寞，說：“到近處找找可以燒的柴草，松樹毛也是可以的?！?br />　　 哦，松樹毛。怎么會有這樣的名字？松樹會長毛嗎？母親笑著說：“不。是松樹的葉子，細細的，燒火可旺了?！蹦赣H從雜物間里拿出一個器具，像極了豬八戒的釘耙，只是那末端的齒具更細膩一些。母親說：“這工具叫樹耙，別看它小，耙起樹毛來靈活，耐用，又容易藏?！?br />　　 我望著那樹耙，感覺那并不是樹耙，而是母親的賴以生活的希望。
　　
　　 二
　　 自從知道樹耙可以耙松樹毛，我就和姐姐常常在放學(xué)后拿著樹耙到山上去。
　　 松樹，農(nóng)村里是最不缺的，漫山遍野都是的。高大的樹木凜冽而挺拔，風(fēng)一吹，颯颯作響。冷不丁，一個松果掉落下來，滴溜溜地在地上轉(zhuǎn)個痛快。那松果，如同棕色的月季，一瓣一瓣地花開。
　　 姐姐大我?guī)讱q，詩句也讀得多。我第一首詩歌，是從姐姐那學(xué)來的：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時?！苯憬愦禾煲材?，夏天也念，秋天也念。只要一到山上，站在松樹下，我們便朝著松樹喊道：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時?！比欢?，村子里極少看到雪。我們盼望著雪把山川原野裝扮成一個粉妝玉砌的世界，順則看看青松是否在能如詩所述那般高潔。我與姐姐站在松樹下朝天上看，綠色的松針一根一根匯聚在一起，靜默蔥蘢。那些掉落在地上的棕色的松針，就是母親口中的“樹毛”。
　　 耙樹毛是極有講究的。并非所有的松樹都能慷慨地將松針送到地上等候我和姐姐。農(nóng)村小學(xué)三點半放學(xué)，回到家，拿起布袋和樹耙直朝后山奔去。母親在門口大喊：“去自家山上啊，記住啦！”
　　 自家的山離家大約十來分鐘路程。母親告訴我們，若去了別人家的山，那是違反了村規(guī)了。我問，啥叫村規(guī)？母親摸摸我的頭，說：“家有家規(guī)，村也有村規(guī)啊。不拿別人的東西，更不要在別人不允許或不知道的情況下去別人的田地里要吃的用的?！本瓦B樹毛也是有歸屬的嗎？那可是從樹上掉下來的。母親說：“山是誰家的，樹就是誰家的。那樹毛，自然也是誰家的?！?br />　　 我與姐姐走過一山又一山，直到看不見小村莊，才到我家的山。但我并未見滿地樹毛，于是也便沒有了塞滿布袋的驚喜。再一見自家山野的松樹，并無半點挺拔之態(tài)，矮墩墩的，相比于村莊附近山上的松樹而言，猶如孩童般稚氣。松樹下，是棕紅的沙土。沙土上稀稀落落地躺著幾根松針，屈指可數(shù)。我拿著樹耙往地上一耙，黃沙地里留下一綹齒印，一小撮松針在齒耙上頑強地纏繞著。我們小心翼翼地將樹毛從樹耙上擼下，放進布袋，再去下一棵松樹下一綹一綹地耙。山上時不時飛過一群鳥兒，清脆的鳴音應(yīng)和著姐姐的詩：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時?！蔽倚χf：“姐姐呀，這青松好像一點都不直。你念一百遍也不直?！?br />　　 姐姐也笑了，說：“青松的詩，我就會這一首啊?！闭f著，一棵樹一棵樹地耙，直到天邊響起了母親的呼喚：“小囡，小囡，吃飯啦……”那聲音穿過空氣，越過淺淺的暮色，來到山野深處。我們飛一般從山上下來，與天邊的云霞比賽。耳畔的風(fēng)呼呼而鳴，腳步輕快伶俐，布袋里的松針被揉擠成一團，在姐姐的背上蕩來蕩去。
　　 回到家，母親脫開姐姐的衣服，那背啊，一點一點，被松針戳的，紅紅的。姐姐睡著的時候，我掀開姐姐的背，看著那紅紅的小點，覺得那松針刺在我的背上似的，一陣哆嗦。
　　
　　 三
　　 姐姐讀完五年級，就輟學(xué)打工去了。哥哥讀到初三，便不再讀書了，去他鄉(xiāng)做學(xué)徒，也不再一周回來一次。父親也不再外出打工了，在家里管著一畝三分地。母親也不再一個人挑著柴草到鄰村去賣。我常常坐在家門口的長凳上寫作業(yè)。家門口對著大山。山綿延不絕，蔥郁如許。我望著山發(fā)呆，不知那些山野里的樹毛，還會有人拿著耙子去收集嗎？那些樹，生長了幾年才到如今這地步？挺拔入云，松針茂密，年年歲歲，無人傷害它們，亦無人關(guān)注它們，就這樣兀自生長，風(fēng)吹日曬雨淋。
　　 一日，母親說：“一起去摘野菜吧?！蔽倚廊煌?。自從姐姐離家后，我極少再上山。父母說，姐姐和哥哥都輟學(xué)了，唯獨你，該好好讀書。
　　 我記住了父母的話，腦子里卻總是冒出哥哥姐姐在異鄉(xiāng)生活的情形。外面的世界會不會也如村子里這般寂靜安寧？城市里有沒有松樹？也會有鳥鳴空谷傳音嗎？
　　 母親帶著我走進另一片山野。那是通往鎮(zhèn)上的必經(jīng)之路。也是我七歲時常常守候的路——那時，我每日渴望嶺頭出現(xiàn)父親的身影，能夠陪伴母親挑著柴火到鄰村去販賣。
　　 母親邊走邊喘氣，望著百步嶺頭，說：“這條嶺說是百步嶺，其實一百步怎么能走得到呢？當年，我挑柴去另一個村子賣的時候，要走半個小時?！?br />　　 母親說著，看看路旁高大的松樹，遍地松針，軟綿地躺在地上，無人理睬，便又嘆道：“時代變了呀?，F(xiàn)如今，村子里有些人已經(jīng)用上煤氣了?！彼龂@了口氣，“不知我們家什么時候能夠用上呢。別村的人，用上煤氣了，也不用我的柴火咯！”
　　 我深一腳淺一腳地跟著母親。走到一處較為平坦之處，母親停下來，不走了。她望著那堆蓬亂的松針不肯移步。母親蹲下來，攤開手，慢慢地，慢慢地將那些松針歸攏到一起，眼前瞬時出現(xiàn)了一座小小的山丘。母親拿出本該裝苦菜的袋子，讓我?guī)兔Π汛趶堥_，那一座小小的松針山丘，被移入了袋子。
　　 我問母親：“那等會苦菜放在哪里？”母親抬起頭，拍了拍剛剛擼過松針的手說：“早知道把樹耙?guī)砹??！蔽艺f：“家里不是不缺柴火了嗎？為何還要耙樹毛？”
　　 母親不說話，默默地把袋子里的松針夯實，鼓鼓的。
　　 那日，我們沒有摘到一根苦菜，卻背回了一袋松針。母親走在前頭，微駝著背，與幾年前挑柴草的身影再也無法重疊。我跟在母親身后，偶爾回頭望著百步嶺頭那無人問津的松樹，感慨萬千。那些樹若有知，會否感激母親這一深情的停留，讓那些落入泥土即將化為塵埃的松針，在生命的最后化為優(yōu)柔的火苗，溫暖人間……
　　 那一年，我十一歲，讀小學(xué)五年級。
　　 那年冬天，姐姐和哥哥從外地回家，湊齊一筆錢，為家里買了一個煤氣灶。母親打開煤氣閥門，“啪”的一聲，火焰竄起，呼啦一秒，灶臺上就起了柔軟的火苗。
　　 我常問姐姐，還記得我們一起到山上耙樹毛的日子嗎？姐姐說：永遠不會忘記。
　　 是的，我也不會忘記。