一
　　 “碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外……”
　　 孩子們的朗誦聲清脆而稚拙，完全沒有秋的影子，然而，范仲淹這短短的幾行文字，輕輕喚起了我心中的秋意，惹得我眼前呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)秋的樣子。
　　 我愛故鄉(xiāng)的秋天。秋天的原野，是多么令人心馳神往啊。秋高氣爽，疊翠鎏金，瓜果飄香。門前的葡萄架掛滿飽脹的葡萄，餐桌上永遠有田地里新摘的蔬菜，空氣中似乎長了一串串水靈蕩漾的氣泡，吸入肺腑，通體舒暢。我們的詩人，總是將最美妙的語言送給秋天——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！薄倚r候并不懂，也從未見過孤鶩是何生物。平常日子里，山野里飛過的鳥雀，我是不識的。我只認得青蛙、知了的鳴叫，在某個暑氣還未散去的傍晚爭先恐后地扯開喉嚨，讓村子里多了一份別有風味的姿態(tài)。那時，也并未讀過“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的詩句，但這意境，卻是實實在在地在村子的每一寸土地上感受過。
　　 秋天，整個村子都忙碌起來。我也忙碌，忙著生長，忙著收獲，忙著撒野玩耍。稻田里，處處都有矯健壯碩的身影。在蒼茫的暮色中，村民們移動的腳步輕快有力，整座山野的糧食都上了他們的堅實的肩膀，回到了村子里。
　　 鳥雀歸林，秋天的大地每日都在極短的時間里，迅速走向沉靜，祥和。我和姐姐常常做好稀飯，支好板桌，拿出咸菜，等待著在田里勞作的爺爺和父母歸來。
　　 稀飯由熱到涼，我們姐妹也已經在村邊的小路口張望了無數(shù)遍后，小路的那頭，終于出現(xiàn)了親人們挑著稻谷有說有笑的身影。父親和爺爺喝完稀飯，又往后山去——曬谷場上還有需收回的稻子。
　　 我們朝后山望去，早已不見父親和爺爺?shù)纳碛埃瑔柲赣H：“你們什么時候才能干完呢？”
　　 “快了，快了。還有幾天，就全部可以收成入倉了。”
　　 母親最愛說的話就是“快了，快了”。
　　
　　 二
　　 母親說“快了”，實際上離結束還很遙遠。我與姐姐清晨醒來，常不見父母的身影。
　　 清晨的涼爽在村子里彌漫開來。我與姐姐起床，吃完母親備好的早餐，便沿著溪邊往山野深處走去。那里有我們家的田地。春天，母親常帶著我到田地里拔秧苗。秧苗長得濃密翠綠，精神抖擻。跨進水里，沒膝的深度帶來濃濃的涼意。母親叫道：“別下來，涼。”回到田壟上，褲腳已濕了大半。母親也不惱，笑著說：“小囡也能干活咯！”見母親將秧苗捆綁好擺在田壟上，我便一根一根地數(shù)：“一根，兩根，三根……”
　　 “小心一些，別把它們分開，否則到了田里長不高?！蹦赣H說，“秧苗分了家，也會傷心的?！甭犃四赣H的話，我便覺得這秧苗有著一股神奇的魔力，越過了我的想象，來到秋天的田野上，長成了一壟一壟金色的稻穗。
　　 稻子快成熟的時候，是家里最忙的時候。
　　 要找曬谷的坡地，還要騰空家里的谷倉。谷倉不在話下，曬谷的坡地卻是極為稀罕的。村子四面環(huán)山，平緩的坡地在稻谷豐收的時節(jié)顯得尤為緊俏。父親將家里的曬谷篾席早早地搬到后山，把田地里豐收的稻谷挑到后山的篾席上晾曬開來，晚間時分，再從后山收回屋里，這就算是完成了一道最主要的工序。
　　 我與姐姐很喜歡湊熱鬧。我們到田地里是搗亂的。到了秋日，多數(shù)稻田已經干涸，少數(shù)的田里還覆蓋著一層薄水，那會給收割帶來極大的麻煩。爺爺常在收割前數(shù)日，便把田壟剖開一道口子，水流干之后，太陽再曬幾日，地便被夯實了，也不影響稻谷的最后生長。
　　 那稻子真叫人歡喜?。×Ａｏ枬M，垂掛在那，就像一顆顆耀眼的珍珠。不，是黃金！民以食為天，這就是糧食，金燦燦的糧食?。∧赣H剝開一粒稻谷給我們看一看，里面冒出白色的米粒。那米粒就如天上的雪花那么純凈，我情不自禁地放到嘴里咬，一股淡淡的清香在口中漾開來。我嚷著：“還要一粒，還要一粒！”母親說：“可千萬別把殼吞進去，那會卡住你的喉嚨的?！蔽乙幻墙鹕牡練?，果然，刺刺的，剝開后，連忙扔得遠遠的，留下那白色的米粒直往嘴里扔。
　　 母親說：“這米粒有大地的味道?！?br />　　 呵，母親沒有讀過書，怎么會說出這么美妙的話呢？我把頭埋到地里去聞，果然，泥土是有芳香的。我便慷慨地將頭往地里伸，母親笑道：“小囡怎個調皮的，不如來幫我背稻谷?！?br />　　
　　 三
　　 背稻谷就背稻谷。
　　 父親割稻，母親“運輸”，爺爺“打稻”。父親兩手一把稻谷，再抽出其中一根稻稈來繞一圈，就算是給這些稻谷綁了個暫時的結節(jié)，不易散開。我和姐姐的任務，就是把這一小捆一小捆的稻谷背到爺爺?shù)拇虻緳C旁邊。爺爺?shù)哪_踩在那機器的橫版上，就會發(fā)出“嗚哇嗚哇”的聲響。踩得越快，那聲音的節(jié)奏就越快，就像一首奏鳴曲似的，嗚哇嗚哇嗚哇……。
　　 母親問：“啥是奏鳴曲？”我和姐姐笑著說：“這你就不懂了吧，音樂課上學過，說是很快樂的曲子?！蔽移鋵嵅⒉惶帏Q曲是什么意思，只在某節(jié)音樂課上聽老師說起，便覺得這三個字有著神奇的力量。我想把那些快樂的元素，都按到“奏鳴曲”之中去，蛙鳴，蟬噪，蟋蟀吟……它們都能唱奏鳴曲，在秋天的原野里，無師自通，兀自演奏，浩浩蕩蕩，獨立成團……
　　 姐姐比我力氣大，她等父親身邊收割的稻谷堆成一座小山丘時，就開始搬運。雙手一攤，一圍，一繞，一甩，那捆稻谷就到了姐姐的肩上。姐姐背著稻谷往爺爺打稻的地方走去，威風凜凜的，在秋天的田野上，就像一個戰(zhàn)勝了自然的將軍。
　　 我也背稻谷。我也學姐姐那樣把手一攤、一圍、一甩，可稻谷到了我的肩上，卻散開了，一根根地毫無氣力的樣子，散落在我的周圍。母親見了，說：“你這一甩，要把手放在稻結節(jié)的地方，那樣就不容易散。”說著，又給我演示了一遍。我照著母親的樣子，把住結節(jié)，往肩上一甩，那兩捆稻谷穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貦M在了我的肩上。
　　 呵，我也變成了一個戰(zhàn)勝自然的將軍，威風凜凜地從姐姐身旁走過，走到爺爺身邊，往機器旁一放，在嗚哇嗚哇嗚哇的聲響里繼續(xù)朝父親的方向走去。母親笑盈盈地看著我們姐妹：“兩姐妹能干活咯！”說完，又埋頭到成堆的稻谷中去了。
　　 也有老困的時候。我便坐在爺爺管理的機器旁，看爺爺手腳并用打稻谷。稻谷到了那圓溜溜卻又不停運動著的齒輪上，瞬間從稻稈頂端四處飛濺開來，跳脫，覆蓋，慢慢隆起……
　　 看著這一粒粒的稻谷，有我與姐姐“運輸”之功，我很滿足。
　　
　　 四
　　 等稻谷收割得差不多了，爺爺和父母就開始整理稻稈。
　　 沒有了稻谷的稻稈子，一下子蒼老了很多。田野里，也只剩下齊整的被收割了的稻根，頑強地立在那，很執(zhí)拗地告訴大家：我曾經來過這個世界。
　　 那些堆疊成山的空頭稻稈，被結成一個一個稻草堆。爺爺與父親顯然是老手，捧起一堆，在稻頭上繞個圈，再把底部岔開，一個稻草堆就扎好了。扎好了的稻草，從躺著，到立在地里，也就幾秒鐘時間，看得我眼花繚亂。爺爺與父親做這農活時，閉口不語，表情嚴肅。母親說，那是在心里盤算著該把這些稻稈如何處置呢。原來，農家活在手上，希望卻早已在遠方了。
　　 等他們扎好幾個稻稈，我與姐姐便開始撒歡了。
　　 我扒開這個稻稈往里鉆，姐姐扒開另一個稻稈往里鉆。我們來來回回不停地換，換著換著，便追著跑起來?！敖憬阕ノ野。〗憬銇碜ノ?！”我身子靈活，在稻稈叢中游刃有余，姐姐卻迷糊了——她比我高出二公分，愣是把稻稈頭撐開了，那稻稈一散落，滿身都是。我哈哈大笑說：“姐姐輸了！”姐姐手忙腳亂地把那些稻稈從身上撤開，臉上卻留下淡淡的紅色印痕了。卻也不惱，繼續(xù)追我。我扔開稻稈在田野里飛奔起來，叫聲，歡笑聲，與山間的鳥啼聲，某個角落不知所起的蛙鳴聲混到一起，不知有多快活。
　　 脫開衣裳，紅一綹，青一綹，可是這有什么關系呢？秋天稻谷豐收的時節(jié)，那是天地最可親可敬的時節(jié)啊。
　　 爺爺挑著一擔稻谷，父親挑著一擔稻谷，母親抱著一捆稻稈，我與姐姐各人拿著一根稻稈，伴著滿天的晚霞，回家。
　　 “朱老師，你的童年好豐富啊！”學生說道。
　　 我有點恍惚，望著眼前的他們，似如做了一個童年的夢，一個思鄉(xiāng)的夢。
　　 耳旁又響起了宋詞：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年。七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪頭忽見。”……