湘潭是一座文明古城，距今有兩千余年的歷史。明成化年，湘潭始有縣志可查，但是整個城區(qū)已成規(guī)?；窬郑燎寮螒c年間，湘潭在江南已享譽盛名，人們稱其“小南京”。州府為便于行政上的管理，將城區(qū)劃分為十八個片區(qū)，稱之為“總”。
　　 “十三總”緊臨湘江，此處河床平坦且水位較深便于船只停泊。江邊常年是檣桅林立，商賈各家收貨發(fā)貨基本上集中于此，可謂＂黃金寶地＂。特別是湘潭至長沙、株洲的輪船碼頭設立此處后，十三總成了眾星捧月之地……
　　 “大成昌”(南貨食雜)、＂清芝齋＂(日用化妝品護膚品)、“同仁堂”(中藥材)等店鋪相繼掛起了招牌，而那些服務業(yè)的老板們也躋身進駐——“環(huán)球美發(fā)店”、“維生麪館”、“華北春”(包點面食)、＂得月樓澡堂＂……也相應而生了。
　　 十三總最繁華和熱鬧之處莫過于那＂?。⒆中蔚慕挚?。除了那些門店之外，一些小商販也擁了進來……
　　 我小時候最喜歡去的地方就是十三總。因為有輪船碼頭在那里的緣故，小孩子們都稱其為＂洋船碼頭＂。
　　 “今天早上我去買菜，順便買兩只熱燒饅，清蒸杯子糕和涼發(fā)糕，冇得紙嘞用荷葉包……”這首民謠是吸引孩子們向往“洋船碼頭”的真正原因。
　　 煤爐上的鐵鍋里沸騰的水蒸氣將米包子(全部用大米粉做成)、杯子蒸(用米漿倒在竹筒里蒸)、燒饅的原汁香味飄向四處，特別是蓋在蒸籠上的那片片干荷葉，它散發(fā)的那股清香味讓人吞饞涎……
　　 祖父每次帶著我去＂洋船碼頭＂總會問我：“今天又想吃什么咧”？
　　 “我要吃杯子糕”。
　　 杯子糕和米包子一個價：兩分錢一個。
　　 雖說是純米粉做的，抓在手上黏黏的，但到了嘴里不僅不粘牙而且還滑溜溜，米粉發(fā)酵后的香甜氣，加上那一小片包杯子糕的干荷葉散發(fā)的清香真讓我有點舍不得吃掉它，想留著先享受那股子香氣………
　　 “洋船碼頭”的面點小吃中，我最愛的還是那白糖餃子。
　　 白糖餃子是趙大爺的獨門手藝：濕糯米粉搓成扁扁的橢圓形后再從中間位置扭半圈下油鍋炸，待表面焦黃后放事先準備好的一盆糖粉中拌幾下即可。它外脆內柔，香甜可口。
　　 趙大爺的小攤前每天都是很多人在排著長隊……
　　 有人曾想搶生意，也做起了白糖餃子。但是卻沒有一個顧客，因為他做的白糖餃子根本就無法將白糖粉粘上餃子的表面。白忙活了一番，只能作罷。幾十年后的一九九二年春，我終于知道了這其中的奧秘——
　　 將風干的米飯粒下鍋炒至香味飄出，待其冷卻之后與適量白糖混合磨成細未，剛剛油炸出的糯米餃放入其中拌幾下，白白的糖粉即粘得滿滿的，香甜可口的白糖餃子就呈現在食客們的眼前了。
　　 當然，這白糖餃子的制作秘訣也是趙大爺年逾八旬之后，在我一番＂死纏爛打＂之下他才告訴我的。
　　 趙大爺歇手之后，湘潭雖然仍有人在做白糖餃子買，但卻不是那個味道了……
　　 “洋船碼頭”的小吃我?guī)缀跞珖L遍了。雖然說白糖餃子是我最愛吃的。但是沒過多久，我的食欲變了，每次祖父問我吃什么？我的回答很干脆了，吃涼發(fā)糕！祖父對我的改變有點詫異，卻不懂其中的原因——
　　 十三總處于中山路的的東端，整個路面全是長條形的花崗石板鋪就而成。雖然路面整體較平坦，但是在石料加工時仍留下了鋼鑿加工的痕跡。人力車從上面經過，＂吭吭吭＂的響聲不斷。特別是夏季，人們趿著木拖鞋走過時，＂梯梯叭，梯梯叭＂的聲音會此起彼伏。
　　 “托盤涼發(fā)糕唻，兩分錢一坨……”一個十二、三歲的男孩肩膀上托著一個長方形的木制條盤一路叫賣過來。他腳上的木拖鞋發(fā)出的聲音與眾不同，那是腳趾鉤住鞋尖、腳步提得較高發(fā)出的＂咔咔＂聲。是內心太壓抑？還是怕那隨步踏出的＂梯梯叭，梯梯叭＂的聲驚擾了路人？不得而知。
　　 賣涼發(fā)糕的小男孩穿著一身打著許多補丁的、不太合身的衣服。他的腦殼用一條白毛巾裹著。我一直很好奇：大熱天的將個腦殼包那么嚴實，不熱嗎？有一次，我乘他不注意時，一下子跳起來摘掉了他頭上的毛巾……小男孩搶過毛巾跑得沒了影子。啊，他是個癩痢頭。聽旁人說，他是個孤兒，家里還有一個妹妹。為了養(yǎng)活妹妹，讓妹妹能上學，他從別人的面食攤上販來涼發(fā)糕沿街叫賣，一天也就掙那么兩三毛錢。
　　 而我那次摘頭巾的行為，讓他好幾天都沒來十三總賣涼發(fā)糕……
　　 我真的好后悔??！
　　 懺悔的心情讓我改變了＂食欲＂，非涼發(fā)糕不吃，好似這樣做能讓賣涼發(fā)糕的男孩原諒我的魯莽行為。
　　 每天清晨，東邊的天空剛剛泛起魚肚白時，十三總與＂洋船碼頭＂這一片就人聲鼎沸，熙熙攘攘開了……
　　 買賣小菜的討價還價聲；為爭攤位的咒罵聲；小販們招覽生意的吆喝聲……簡直就像一群蛤蟆在噪動。
　　 ＂有——腳趾丫癢的擦腳粉唻＂拄著拐杖的劉跛子扯長喉嚨在叫賣：＂有——狐皮騷臭的狐臭粉唻＂。長年以來，劉跛子拄著拐杖，肩挎一個小木箱沿街叫賣他的＂靈丹妙藥＂。那時人們都佩服他，整天這么的叫賣，不僅嗓子沒啞過，而且還一聲比一聲大了。他在十三總叫賣，相距約三四百米遠的十五總地段也能聽清他的聲音………
　　 ＂咯是我家里的祖?zhèn)魉帲?。在向祖父兜售＂擦腳粉＂時，他喃喃地說：＂擦香港腳點到飛靈的，兩秒鐘止癢……＂
　　 劉跛子的＂擦腳粉＂確實有奇效，撒上一點點到腳丫縫里，輕輕一擦，祖父的＂香港腳＂馬上不癢了。若干年以后，＂擦腳粉＂其中的奧秘被我弄清楚了：將明礬碾成細末并放在砂鍋中細火炒枯即可。明礬有著去濕干膚的功效，霉菌失去了繁衍之所，腳丫自然也就不癢了……
　　 劉跛子賣藥是沿著中山路、平政街、解放南路一路叫賣，而與他不同的則是賣跌打膏藥的。他們會選小販攤位的盡端處開場子。
　　 “來，來，來唻，看看我的真功夫”萬xx用那足有五公分粗的兩節(jié)棒往自己胸部敲打著：“劉XX不敢咯樣打自己，他的功夫都是假家伙……”。
　　 哎，湘潭街上這三位賣跌打膏藥的師傅是怎么啦？互相之間老是在＂擠黑＂(貶低他人)！萬XX說劉XX是假功夫；張XX說萬XX的老婆有功夫，萬XX這一兩招是先天晚上才學會的；張XX有條腿是瘸的，劉XX說是與他比武時被傷到的……眾人聽了他們這些互相傾軋的話也不當回事，無非就是顯示自己，多賣幾貼膏藥而已。
　　 而讓人最熟悉的是一個凄涼的聲音：＂叔叔伯伯做個好事咯——＂那是魯瞎子的妻子在哀求。她是雙目失明并有著四個孩子的母親。每天從早上到中午時分，不論刮風下雨她們一家人都會在環(huán)球美發(fā)廳前的路邊行乞。魯瞎子則一聲不吭地站在一旁，手中拿著幾個雞毛撣子在賣。據說，纏制雞毛撣子是他家的祖?zhèn)魇炙嚒．敃r市面上賣雞毛撣子的店鋪有多家，但是沒有一家的外觀和質量敢與魯瞎子制作的比拼。他制作雞毛撣子是有講究的，公雞毛只做撣子的后面部分，而撣子頂部則是用剦公雞尾巴上最長的那幾根羽毛封頂，色澤斑爛且富有彈性，即使不用作撣掃揚塵的工具，將其插在花瓶中或掛于墻壁上也能顯示出工藝品般的高雅。魯瞎子雖未雙眼失明，可也只能看清楚不到一米遠范圍的物體。一個雞毛撣子從選毛到纏毛是一個艱巨的過程，他往往需要花費兩三天才能完成。一家老小的吃喝還是得靠乞討來的幾個錢維持。
　　 當時，凡家中要添置一個雞毛撣子，人們會寧愿走幾條街去尋魯瞎子，買他的雞毛撣子主要原因可能還不是因為美觀和質量，更多的應該是憐憫之心。
　　 九十年代初，我在雨湖公園附近的一家米粉店吃米粉，與熟人閑聊中講到了雞毛撣子，店老板走過來又是遞煙又是遞檳榔的：“謝謝你們各位，幾十年了，你們還記得我爹爹……”。店老板竟然是我難隔一兩天就能見到的那個陪著母親跪地乞討的小男孩！
　　 魯老板的父母均已故世，而名噪湘潭一時的雞毛撣子也隨他們去了。遺憾呀，一門傳統手工藝技術就此失傳了
　　 十三總的各式小吃都能引起我的食欲感。而更能引起我興趣的則是?？吭谲O船邊的輪船。那是蒸汽機為動力的輪船，啟錨前，那高高的煙筒會冒出一團團的黑煙……
　　 “嗚——嗚——嗚”三聲響亮的汽笛鳴過后，輪船離開躉船徐徐向江心開去。我一直目送著它……
　　 望著船尾那卷起的浪花，一個愿望在我腦子里閃現：一定要上船去看個清楚。
　　 這個愿望一直到我十歲時才實現。祖父去了長沙藥材公司工作。學校放寒假后，我找了個非常合情的理由：想祖父了。
　　 當時湘潭的陸路客運業(yè)尚在起步階段。人們出行唯有乘坐輪船。
　　 此時的湘江水位連年下降，＂洋船碼頭＂遷移到了水位較深的十五總。十三總的小商小販們也陸續(xù)跟著搬遷……
　　 十三總街口除了＂環(huán)球美發(fā)廳＂、＂大成昌＂、＂維生麺館＂之外，再也看不到熙熙攘攘的人群了。十三總冷清了。
　　
　　 父親買好船票后帶著我剛過檢票口，我掙脫了父親牽我的手，像兔子一樣從十幾級的麻石階級上，一級級蹦下去上了躉船……
　　 從湘潭至長沙近三個小時的航程。這段時間我一直呆在輪機艙的那個小窗口外，兩眼東瞟瞟，西望望，看司爐工怎樣給鍋爐添煤；看輪機工怎樣接收船頭大副傳來的指令、調整輪船的航速……
　　 那時候我似乎就對機械這行有了一個朦朧的向往。
　　 三個小時里，我基本上弄懂了大副的航行指令是怎樣傳送到輪機艙、輪機手又是怎樣操作執(zhí)行指令讓輪船平穩(wěn)航行的。
　　 然而，對輪船的那份好奇心雖然得到了極大的滿足，但仍有一點點沒讓我弄明白——
　　 在十三總＂洋船碼頭＂看輪船時就常聽到一些乘客議論：“德山”比“衡山”快一些、“麓山”上的飯菜冒得“虎山”上的好吃、“泰山”的艙位舒服……
　　 為什么所有輪船的命名都要以“山”為主？曾經好奇的問過檢票口的檢票員，可是他們也說不出個所以然。
　　 直到我十四歲那年，我們居住的大宅院里搬進來一戶新鄰居后，我才弄明其中的緣故。新鄰居成伯伯是一位久經風雨的海員，當他聽到我的提問時笑了：“輪船命名是有含義的。船在水中航行，船員都希望一帆風順。用含有山字來命名，風浪再大，船只也是穩(wěn)穩(wěn)當當的”。真是一語道破天機啊！
　　 成伯伯除了告訴我輪船命名的秘密外，還特別嚴肅的告訴我：“如果遇到姓陳的、不論是帆船還是輪船上工作的人。千萬不叫他陳老板或者是陳師傅，而要改口叫他Pao(湘潭方言浮的意思)老板！因為‘陳’字與‘沉’字同音，這也是海員們的大忌！”
　　 從新中國成立至今已整整七十年了。湘潭的變化也是在飛速發(fā)展。特別是公路鐵路的建設日趨現代化。運輸行業(yè)中的航運業(yè)每況愈下直至凋零。湘潭歷史上的客運碼頭、貨運碼頭一個一個的消逝，而在它們的原址上建起了包括防洪大堤在內的沿江風光帶……
　　 往日熱鬧非凡的十三總“洋船碼頭”從湘潭地圖上已被抹去。留給人們的只是那無盡的回憶……
　　 （原創(chuàng)）