湘潭是一座文明古城，距今有兩千余年的歷史。明成化年，湘潭始有縣志可查，但是整個(gè)城區(qū)已成規(guī)模化格局，至清嘉慶年間，湘潭在江南已享譽(yù)盛名，人們稱其“小南京”。州府為便于行政上的管理，將城區(qū)劃分為十八個(gè)片區(qū)，稱之為“總”。
　　 “十三總”緊臨湘江，此處河床平坦且水位較深便于船只停泊。江邊常年是檣桅林立，商賈各家收貨發(fā)貨基本上集中于此，可謂＂黃金寶地＂。特別是湘潭至長(zhǎng)沙、株洲的輪船碼頭設(shè)立此處后，十三總成了眾星捧月之地……
　　 “大成昌”(南貨食雜)、＂清芝齋＂(日用化妝品護(hù)膚品)、“同仁堂”(中藥材)等店鋪相繼掛起了招牌，而那些服務(wù)業(yè)的老板們也躋身進(jìn)駐——“環(huán)球美發(fā)店”、“維生麪館”、“華北春”(包點(diǎn)面食)、＂得月樓澡堂＂……也相應(yīng)而生了。
　　 十三總最繁華和熱鬧之處莫過于那＂?。⒆中蔚慕挚凇３四切╅T店之外，一些小商販也擁了進(jìn)來……
　　 我小時(shí)候最喜歡去的地方就是十三總。因?yàn)橛休喆a頭在那里的緣故，小孩子們都稱其為＂洋船碼頭＂。
　　 “今天早上我去買菜，順便買兩只熱燒饅，清蒸杯子糕和涼發(fā)糕，冇得紙嘞用荷葉包……”這首民謠是吸引孩子們向往“洋船碼頭”的真正原因。
　　 煤爐上的鐵鍋里沸騰的水蒸氣將米包子(全部用大米粉做成)、杯子蒸(用米漿倒在竹筒里蒸)、燒饅的原汁香味飄向四處，特別是蓋在蒸籠上的那片片干荷葉，它散發(fā)的那股清香味讓人吞饞涎……
　　 祖父每次帶著我去＂洋船碼頭＂總會(huì)問我：“今天又想吃什么咧”？
　　 “我要吃杯子糕”。
　　 杯子糕和米包子一個(gè)價(jià)：兩分錢一個(gè)。
　　 雖說是純米粉做的，抓在手上黏黏的，但到了嘴里不僅不粘牙而且還滑溜溜，米粉發(fā)酵后的香甜氣，加上那一小片包杯子糕的干荷葉散發(fā)的清香真讓我有點(diǎn)舍不得吃掉它，想留著先享受那股子香氣………
　　 “洋船碼頭”的面點(diǎn)小吃中，我最愛的還是那白糖餃子。
　　 白糖餃子是趙大爺?shù)莫?dú)門手藝：濕糯米粉搓成扁扁的橢圓形后再?gòu)闹虚g位置扭半圈下油鍋炸，待表面焦黃后放事先準(zhǔn)備好的一盆糖粉中拌幾下即可。它外脆內(nèi)柔，香甜可口。
　　 趙大爺?shù)男偳懊刻於际呛芏嗳嗽谂胖L(zhǎng)隊(duì)……
　　 有人曾想搶生意，也做起了白糖餃子。但是卻沒有一個(gè)顧客，因?yàn)樗龅陌滋秋溩痈揪蜔o法將白糖粉粘上餃子的表面。白忙活了一番，只能作罷。幾十年后的一九九二年春，我終于知道了這其中的奧秘——
　　 將風(fēng)干的米飯粒下鍋炒至香味飄出，待其冷卻之后與適量白糖混合磨成細(xì)未，剛剛油炸出的糯米餃放入其中拌幾下，白白的糖粉即粘得滿滿的，香甜可口的白糖餃子就呈現(xiàn)在食客們的眼前了。
　　 當(dāng)然，這白糖餃子的制作秘訣也是趙大爺年逾八旬之后，在我一番＂死纏爛打＂之下他才告訴我的。
　　 趙大爺歇手之后，湘潭雖然仍有人在做白糖餃子買，但卻不是那個(gè)味道了……
　　 “洋船碼頭”的小吃我?guī)缀跞珖L遍了。雖然說白糖餃子是我最愛吃的。但是沒過多久，我的食欲變了，每次祖父問我吃什么？我的回答很干脆了，吃涼發(fā)糕！祖父對(duì)我的改變有點(diǎn)詫異，卻不懂其中的原因——
　　 十三總處于中山路的的東端，整個(gè)路面全是長(zhǎng)條形的花崗石板鋪就而成。雖然路面整體較平坦，但是在石料加工時(shí)仍留下了鋼鑿加工的痕跡。人力車從上面經(jīng)過，＂吭吭吭＂的響聲不斷。特別是夏季，人們趿著木拖鞋走過時(shí)，＂梯梯叭，梯梯叭＂的聲音會(huì)此起彼伏。
　　 “托盤涼發(fā)糕唻，兩分錢一坨……”一個(gè)十二、三歲的男孩肩膀上托著一個(gè)長(zhǎng)方形的木制條盤一路叫賣過來。他腳上的木拖鞋發(fā)出的聲音與眾不同，那是腳趾鉤住鞋尖、腳步提得較高發(fā)出的＂咔咔＂聲。是內(nèi)心太壓抑？還是怕那隨步踏出的＂梯梯叭，梯梯叭＂的聲驚擾了路人？不得而知。
　　 賣涼發(fā)糕的小男孩穿著一身打著許多補(bǔ)丁的、不太合身的衣服。他的腦殼用一條白毛巾裹著。我一直很好奇：大熱天的將個(gè)腦殼包那么嚴(yán)實(shí)，不熱嗎？有一次，我乘他不注意時(shí)，一下子跳起來摘掉了他頭上的毛巾……小男孩搶過毛巾跑得沒了影子。啊，他是個(gè)癩痢頭。聽旁人說，他是個(gè)孤兒，家里還有一個(gè)妹妹。為了養(yǎng)活妹妹，讓妹妹能上學(xué)，他從別人的面食攤上販來涼發(fā)糕沿街叫賣，一天也就掙那么兩三毛錢。
　　 而我那次摘頭巾的行為，讓他好幾天都沒來十三總賣涼發(fā)糕……
　　 我真的好后悔?。?br />　　 懺悔的心情讓我改變了＂食欲＂，非涼發(fā)糕不吃，好似這樣做能讓賣涼發(fā)糕的男孩原諒我的魯莽行為。
　　 每天清晨，東邊的天空剛剛泛起魚肚白時(shí)，十三總與＂洋船碼頭＂這一片就人聲鼎沸，熙熙攘攘開了……
　　 買賣小菜的討價(jià)還價(jià)聲；為爭(zhēng)攤位的咒罵聲；小販們招覽生意的吆喝聲……簡(jiǎn)直就像一群蛤蟆在噪動(dòng)。
　　 ＂有——腳趾丫癢的擦腳粉唻＂拄著拐杖的劉跛子扯長(zhǎng)喉嚨在叫賣：＂有——狐皮騷臭的狐臭粉唻＂。長(zhǎng)年以來，劉跛子拄著拐杖，肩挎一個(gè)小木箱沿街叫賣他的＂靈丹妙藥＂。那時(shí)人們都佩服他，整天這么的叫賣，不僅嗓子沒啞過，而且還一聲比一聲大了。他在十三總叫賣，相距約三四百米遠(yuǎn)的十五總地段也能聽清他的聲音………
　　 ＂咯是我家里的祖?zhèn)魉帲?。在向祖父兜售＂擦腳粉＂時(shí)，他喃喃地說：＂擦香港腳點(diǎn)到飛靈的，兩秒鐘止癢……＂
　　 劉跛子的＂擦腳粉＂確實(shí)有奇效，撒上一點(diǎn)點(diǎn)到腳丫縫里，輕輕一擦，祖父的＂香港腳＂馬上不癢了。若干年以后，＂擦腳粉＂其中的奧秘被我弄清楚了：將明礬碾成細(xì)末并放在砂鍋中細(xì)火炒枯即可。明礬有著去濕干膚的功效，霉菌失去了繁衍之所，腳丫自然也就不癢了……
　　 劉跛子賣藥是沿著中山路、平政街、解放南路一路叫賣，而與他不同的則是賣跌打膏藥的。他們會(huì)選小販攤位的盡端處開場(chǎng)子。
　　 “來，來，來唻，看看我的真功夫”萬xx用那足有五公分粗的兩節(jié)棒往自己胸部敲打著：“劉XX不敢咯樣打自己，他的功夫都是假家伙……”。
　　 哎，湘潭街上這三位賣跌打膏藥的師傅是怎么啦？互相之間老是在＂擠黑＂(貶低他人)！萬XX說劉XX是假功夫；張XX說萬XX的老婆有功夫，萬XX這一兩招是先天晚上才學(xué)會(huì)的；張XX有條腿是瘸的，劉XX說是與他比武時(shí)被傷到的……眾人聽了他們這些互相傾軋的話也不當(dāng)回事，無非就是顯示自己，多賣幾貼膏藥而已。
　　 而讓人最熟悉的是一個(gè)凄涼的聲音：＂叔叔伯伯做個(gè)好事咯——＂那是魯瞎子的妻子在哀求。她是雙目失明并有著四個(gè)孩子的母親。每天從早上到中午時(shí)分，不論刮風(fēng)下雨她們一家人都會(huì)在環(huán)球美發(fā)廳前的路邊行乞。魯瞎子則一聲不吭地站在一旁，手中拿著幾個(gè)雞毛撣子在賣。據(jù)說，纏制雞毛撣子是他家的祖?zhèn)魇炙?。?dāng)時(shí)市面上賣雞毛撣子的店鋪有多家，但是沒有一家的外觀和質(zhì)量敢與魯瞎子制作的比拼。他制作雞毛撣子是有講究的，公雞毛只做撣子的后面部分，而撣子頂部則是用剦公雞尾巴上最長(zhǎng)的那幾根羽毛封頂，色澤斑爛且富有彈性，即使不用作撣掃揚(yáng)塵的工具，將其插在花瓶中或掛于墻壁上也能顯示出工藝品般的高雅。魯瞎子雖未雙眼失明，可也只能看清楚不到一米遠(yuǎn)范圍的物體。一個(gè)雞毛撣子從選毛到纏毛是一個(gè)艱巨的過程，他往往需要花費(fèi)兩三天才能完成。一家老小的吃喝還是得靠乞討來的幾個(gè)錢維持。
　　 當(dāng)時(shí)，凡家中要添置一個(gè)雞毛撣子，人們會(huì)寧愿走幾條街去尋魯瞎子，買他的雞毛撣子主要原因可能還不是因?yàn)槊烙^和質(zhì)量，更多的應(yīng)該是憐憫之心。
　　 九十年代初，我在雨湖公園附近的一家米粉店吃米粉，與熟人閑聊中講到了雞毛撣子，店老板走過來又是遞煙又是遞檳榔的：“謝謝你們各位，幾十年了，你們還記得我爹爹……”。店老板竟然是我難隔一兩天就能見到的那個(gè)陪著母親跪地乞討的小男孩！
　　 魯老板的父母均已故世，而名噪湘潭一時(shí)的雞毛撣子也隨他們?nèi)チ?。遺憾呀，一門傳統(tǒng)手工藝技術(shù)就此失傳了
　　 十三總的各式小吃都能引起我的食欲感。而更能引起我興趣的則是停靠在躉船邊的輪船。那是蒸汽機(jī)為動(dòng)力的輪船，啟錨前，那高高的煙筒會(huì)冒出一團(tuán)團(tuán)的黑煙……
　　 “嗚——嗚——嗚”三聲響亮的汽笛鳴過后，輪船離開躉船徐徐向江心開去。我一直目送著它……
　　 望著船尾那卷起的浪花，一個(gè)愿望在我腦子里閃現(xiàn)：一定要上船去看個(gè)清楚。
　　 這個(gè)愿望一直到我十歲時(shí)才實(shí)現(xiàn)。祖父去了長(zhǎng)沙藥材公司工作。學(xué)校放寒假后，我找了個(gè)非常合情的理由：想祖父了。
　　 當(dāng)時(shí)湘潭的陸路客運(yùn)業(yè)尚在起步階段。人們出行唯有乘坐輪船。
　　 此時(shí)的湘江水位連年下降，＂洋船碼頭＂遷移到了水位較深的十五總。十三總的小商小販們也陸續(xù)跟著搬遷……
　　 十三總街口除了＂環(huán)球美發(fā)廳＂、＂大成昌＂、＂維生麺館＂之外，再也看不到熙熙攘攘的人群了。十三總冷清了。
　　
　　 父親買好船票后帶著我剛過檢票口，我掙脫了父親牽我的手，像兔子一樣從十幾級(jí)的麻石階級(jí)上，一級(jí)級(jí)蹦下去上了躉船……
　　 從湘潭至長(zhǎng)沙近三個(gè)小時(shí)的航程。這段時(shí)間我一直呆在輪機(jī)艙的那個(gè)小窗口外，兩眼東瞟瞟，西望望，看司爐工怎樣給鍋爐添煤；看輪機(jī)工怎樣接收船頭大副傳來的指令、調(diào)整輪船的航速……
　　 那時(shí)候我似乎就對(duì)機(jī)械這行有了一個(gè)朦朧的向往。
　　 三個(gè)小時(shí)里，我基本上弄懂了大副的航行指令是怎樣傳送到輪機(jī)艙、輪機(jī)手又是怎樣操作執(zhí)行指令讓輪船平穩(wěn)航行的。
　　 然而，對(duì)輪船的那份好奇心雖然得到了極大的滿足，但仍有一點(diǎn)點(diǎn)沒讓我弄明白——
　　 在十三總＂洋船碼頭＂看輪船時(shí)就常聽到一些乘客議論：“德山”比“衡山”快一些、“麓山”上的飯菜冒得“虎山”上的好吃、“泰山”的艙位舒服……
　　 為什么所有輪船的命名都要以“山”為主？曾經(jīng)好奇的問過檢票口的檢票員，可是他們也說不出個(gè)所以然。
　　 直到我十四歲那年，我們居住的大宅院里搬進(jìn)來一戶新鄰居后，我才弄明其中的緣故。新鄰居成伯伯是一位久經(jīng)風(fēng)雨的海員，當(dāng)他聽到我的提問時(shí)笑了：“輪船命名是有含義的。船在水中航行，船員都希望一帆風(fēng)順。用含有山字來命名，風(fēng)浪再大，船只也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹薄Ｕ媸且徽Z道破天機(jī)?。?br />　　 成伯伯除了告訴我輪船命名的秘密外，還特別嚴(yán)肅的告訴我：“如果遇到姓陳的、不論是帆船還是輪船上工作的人。千萬不叫他陳老板或者是陳師傅，而要改口叫他Pao(湘潭方言浮的意思)老板！因?yàn)椤悺峙c‘沉’字同音，這也是海員們的大忌！”
　　 從新中國(guó)成立至今已整整七十年了。湘潭的變化也是在飛速發(fā)展。特別是公路鐵路的建設(shè)日趨現(xiàn)代化。運(yùn)輸行業(yè)中的航運(yùn)業(yè)每況愈下直至凋零。湘潭歷史上的客運(yùn)碼頭、貨運(yùn)碼頭一個(gè)一個(gè)的消逝，而在它們的原址上建起了包括防洪大堤在內(nèi)的沿江風(fēng)光帶……
　　 往日熱鬧非凡的十三總“洋船碼頭”從湘潭地圖上已被抹去。留給人們的只是那無盡的回憶……
　　 （原創(chuàng)）